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LA RÔTISSERIE 

DE LA REINE PÉDAUQUE* 



J'ai dessein de rapporter les rencontres 
singulières de ma vie. Il y en a de belles et 
d'étranges. En les remémorant, je doute moi- 
même si je n'ai pas rêvé. J'ai connu un cab- 
baliste gascon dont je ne puis dire qu'il était 
sage, car il périt malheureusement, mais qui 
me tint, une nuit, dans l'île aux Cygnes, des 
discours sublimes que j'ai eu le bonheur de 
retenir et le soin de mettre par écrit. Ces dis- 
cours avaient trait à la magie et aux sciences 
occultes, dont on est aujourd'hui fort entêté. 

1. Le manuscrit original, d'une belle écriture du xviii* siècle, 
porte en sons-titre : Vie et opinions de M. Vabbé Jérôme Coi» 
gnard, (notk db l'éditeur.) 

1 
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2 LA RÔTISSERIE DE Lk REINE PÉOAUQUE 

On ne parle que de Rose-Croix*. Au reste, je 
ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces 
révélations. Les uns diront que j'ai tout inventé 
et que ce n'est pas la vraie doctrine; les autres 
que je n'ai dit que ce que tout le monde savait. 
J'avoue que je ne suis pas très instruit dans 
la cabbale, mon maître ayant péri au début 
de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris 
de son art me fait véhémentement soupçonner 
que tout en est illusion, abus et vanité. Il 
suffit, d'ailleurs, que la magie soit contraire à 
la religion pour que je la repousse de toutes 
mes forces. Néanmoins, je crois devoir m'ex- 
pliquer sur un point de cette fausse science, 
pour qu'on ne m'y juge pas plus ignorant en- 
core que je ne le suis. Je sais que les cabba- 
listes pensent généralement que les Sylphes, les 
Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gno- 
mides naissent avec une âme périssable comme 
leur corps et qu'ils acquièrent l'immortalité 
par leur commerce avec les mages ^. Mon cab- 



1. Ceci fut écrit dans la seconde moitié du xviii* siècle. 

(NOTE DE l'éditeur.) 

2. Cette cpinion est soutenue notamment dans un petit livre 
de *abbé Montfaucon de Villars : Le comte de Gabalis ou Entre- 
tiens sur les sciences secrètes et mystérieuses suivant les prin- 
cipes des anciens mages ou sages cabbalistes, 11 y en a pln- 
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LA RÔTISSERIE DE LÀ REINE PÉDAUQUE 3 

baliste enseignait, au contraire, que la vie 
éternelle n'est le partage d'aucune créature, 
soit terrestre, soit aérienne. J'ai suivi son 
sentiment sans prétendre m'en faire juge. 

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent 
ceux qui révèlent leurs mystères et il attri- 
buait à la vengeance de ces esprits la mort de 
M. l'abbé Coignard, qui fut assassiné sur la 
route de Lyon. Mais je sais bien que cette 
mort, à jamais déplorable, eut une cause plus 
naturelle. Je parlerai librement des Génies de 
l'air ^t du feu. Il faut savoir courir quelques 
risques dans la vie, et celui des Elfes est ex- 
trêmement petit. 

J'ai recueilli avec zèle les propos dç mon 
bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard, qui 
périt comme je viens de le dire. C'était un 
homme plein de science et de piété. S'il avait 
eu l'âme moins inquiète, il aurait égalé en 
vertu M. l'abbé RoUin, qu'il surpassait de beau- 
coup par l'étendue du savoir et la profondeur 
de l'intelligence. Il eut du moins, dan- les agi- 
tations d'une vie troublée, l'avantage sur 



sieurs éditions. Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam 
(ckex Jacques Le Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une 
econde partie, qui n'est pas dans Tèdition originale, (note dk 

L KDllKUR.) 
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M. Rollin de ne point tomber dans le jansé- 
nisme. Car la solidité de son esprit ne se lais- 
sait point ébranler par la violence des doctrines 
téméraires, et je puis attester devant Dieu la 
pureté de sa foi. Il avait une grande connais- 
sance du monde, acquise dans la fréquentation 
de toutes sortes de compagnies. Cette expé- 
rience l'aurait beaucoup servi dans les histoires 
romaines qu'il aurait sans doute composées, 
à l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le 
temps ne lui eussent fait défaut, et si sa 
vie eût été mieux assortie à son génie. Ce 
que je rapporterai d'un si excellent homme 
fera l'ornement de ces mémoires. Et comme 
Aulu-Gelle, qui conféra les plus beaux endroits 
des philosophes en ses Nuits attiques^ comme 
Apulée, qui mit dans sa Métamorphose les 
meilleures fables des Grecs, je me donne un 
travail d'abeille et je veux recueillir un miel 
exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter au 
point de me croire l'émule de ces deux grands 
auteurs, puisque c'est uniquement dans les 
propres souvenirs de ma vie et non dans d'a- 
bondantes lectures, que je puise toutes mes 
richesses. Ce que je fournis de mon propre 
fonds c'est la bonne foi. Si jamais quelque 
curieux lit mes mémoires, il reconnaîtra qu'une 
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âme candide pouvait seule s'exprimer dans un 
tangage si simple et si uni. J'ai toujours passé 
pour très naïf dans les compagnies où j'ai vécu. 
Cet écrit ne peut que continuer cette opinion 
après ma mort. 
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J'ai nom Elme-Laurent- Jacques Ménétrier. 
Mon père, Léonard Ménétrier, était rôtisseur 
rue Saint-Jacques à l'enseigne de la Reine Pé- 
dauque, qui, comme on sait, avait les pieds 
palmés à la façon des oies et des canards. 

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoltr 
le-Bétourné, entre madame Gilles, mercière 
aux TroU'PucelleSj et M. Blaizot, libraire à 
YJmage Sainte-Catherine, non loin du Petit 
Bacchus, dont la grille, ornée de pampres, fai- 
sait le coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait 
beaucoup et quand, après souper, j'étais couché 
dans mon petit lit, il me prenait la main, sou- 
levait l'un après l'autre mes doigts, en com- 
mençant par le pouce, et disait : 
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8 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÊDAUQUB 

— Celui-là l'a tué, celui-là 1 a plumé, celui- 
là l'a fricassé, celui-là Ta mangé. Et le petit 
Riquiqui, qui n'a rien du tout. 

j> Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me 
chatouillant, avec le bout de mon petit doigt, 
le creux de la main. 

Et il riait très fort. Je riais aussi en m'en- 
dormant, et ma mère affirmait que le sourire 
restait encore sur mes lèvres le lendemain 
matin. 

Mon père était bon rôtisseur et craignait 
Dieu. C'est pourquoi il portait, aux jours de 
fête, la bannière des rôtisseurs, sur laquelle 
un beau saint Laurent était brodé avec son 
gril et une palme d'or. II avait coutume de 
me dire : 

— Jacquot, ta mère est une sainte et digne 
femme. 

C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. 
Et il est vrai que ma mère allait tous les 
dimanches à l'église avec un livre imprimé 
en grosses lettres. Car elle savait mal lire le 
petit caractère qui, disait-elle, lui tirait les 
yeux hors de la tête. Mon père passait, chaque 
soir, une heure ou deux au cabaret du Petit 
BacchuSy que fréquentaient Jeannette la viel- 
leuse et Catherine la dentellière Et, chaque fois 
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qu'il en reveûait un peu plus tard que de 
coutume, il disait d'une voix attendrie en 
mettant son bonnet de coton : 

— Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt 
encore au coutelier boiteux : Vous êtes une 
sainte et digne femme. 

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son 
tablier, ce qui était en lui signe de résolution, 
il me parla de la sorte : 

— Mirant, notre bon chien, a tourné ma 
broche pendant quatorze ans. Je n'ai pas de 
reproche à lui faire. C'est un bon serviteur 
qui ne m'a jamais volé le moindre morceau de 
dinde ni d'oie. Il se contentait pour prix de 
sa peine de lécher la rôtissoire. Mais il se fait 
vieux. Sa patte devient raide, il n'y voit goutte 
et ne vaut plus rien pour tourner la manivelle. 
Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa 
place. Avec de la réflexion et quelque usage, 
tu y réussiras sans faute aussi bien que lui. 

Mirant écoutait ces paroles et secouait la 
queue en signe d'approbation. Mon père pour- 
suivit : 

— Donc, assis sur cet escabeau, tu tourne- 
ras la broche. Cependant, afin de te former l'es- 
prit, tu repasseras ta Croix de Dieu, et quand, 
par la suite, tu sauras lire toutes les lettres 

i. 
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10 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

moulées, tu apprendras par cœur quelque livre 
de grammaire ou de morale ou encore les 
belles maximes de l'Ancien et Nouveau Testa- 
ment. Car la connaissance de Dieu et la dis- 
tinction du bien et du mal sont nécessaires 
même dans un état mécanique, de petit renom 
sans doute, mais honnête comme est le mien, 
qui fut celui de mon père et qui sera le tien, 
s'il plait à Dieu. 

A compter de ce jour, assis du matin au 
soir, au coin de la cheminée, je tournai la 
broche, ma Croix de Dieu ouverte sur mes ge- 
noux. Un bon capucin, qui venait, avec son 
sac, quêter chez mon père, m'aidait à épeler. 
n le faisait d'autant plus volontiers que mon 
père, qui estimait le savoir, lui payait ses 
leçons d'un beau morceau de dinde et d'un 
grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frère, 
voyant que je formais assez bien les syllabes 
et les mots, m'apporta une belle Vie de sainte 
Marguerite, où il m'enseigna à lire couram- 
ment. 

Un jour, ayant posé, comme de coutume, 
sa besace sur le comptoir, il vint s'asseoir près 
de moi, et, chauffant ses pieds nus dons la 
cendre du foyer, il me fit dire pour la centième 
fois : 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE 11 

Pucelle sage, nette et fine, 

Aide des femmes eo gésine, 

Ayez pitié de noas. 

A ce moment, un homme d'une taille épaisse 
et pourtant assez noble, vêtu de l'habit ecclé- 
siastique, entra dans la rôtisserie et cria d'une 
voix ample : 

— Holàl l'hôte, servez-moi un bon morceau. 
U paraissait, sous ses cheveux gris, dans le 

plein de l'âge et de la force. Sa bouche était 
riante et ses yeux vifs. Ses joues un peu 
lourdes et ses trois mentons descendaient ma- 
jestueusement sur un rabat, devenu par sym- 
pathie aussi gras que le cou qui s'y répandait. 
Mon père, courtois par profession, tira son 
bonnet et dit en s'inclinant : 

— Si Voire Révérence veut se chauffer un 
moment à mon feu, je lui servirai ce qu'elle 
désire. 

Sans se faire prier davantage, l'abbé prit 
place devant la cheminée à côté du capucin. 
Entendant le bon frère qui lisait : 

Pucelle sage, nette et fine. 
Aide des femmes en gèsine..., 

il frappa dans ses mains et dit : 

— Oh, l'oiseau rarel l'homme unique! Un 
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capucin qui sait lirel Ehl petit frère, com- 
ment vous nommez-vous? 

— Frère Ange, capucin indigne, répondît 
mon maître. 

Ma mère, qui de la chambre haute entendit 
des voix, descendit dans la boutique, attirée 
par la curiosité. 

L'abbé la salua avec une politesse déjà fami- 
lière et lui dit : 

— Voilà qui est admirable, madame : Frère 
Ange est capucin et il sait lirel 

— Il sait même lire toutes les écritures, 
répondit ma mère. 

Et, s'approchant du frère, elle reconnut 
l'oraison de sainte Marguerite à l'image qui 
représentait la vierge martyre, un goupillon à 
la main. 

— Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à 
lire, parce que les mots en sont tout petits et 
à peine séparés. Par bonheur, il suffit, dans 
les douleurs, de se l'appliquer comme un em- 
plâtre à l'endroit où l'on ressent le plus de 
mal, et elle opère de la sorte aussi bien et 
mieux même que si on la récitait. J'en ai fait 
l'épreuve, monsieur, lors de la naissance de 
mon fils Jacquot, ici présent. 

— N'en doutez point, ma bonne dame, 
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répondit frère Ange : L'oraison de sainte Mar- 
guerite est souveraine pour ce que vous dites, 
à la condition expresse de faire l'aumône aux 
capucins. 

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet 
que ma mère lui avait rempli jusqu'au bord, 
jeta sa besace sur son épaule et s'en alla du 
côté du Petit Bacchus. 

Mon père servit un quartier de volaille à 
l'abbé, qui, tirant de sa poche un morceau de 
pain, un flacon de vin et un couteau dont le 
manche de cuivre représentait le feu roi €>n 
empereur romain sur une colonne antique, 
commença de souper. 

Mais, à peine avait-il mis le premier mor- 
ceau dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon 
père, et lui demanda du sel, surpris qu'on 
ne lui eût point d'abord présenté la sa- 
lière. 

— Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils 
offraient le sel en signe d'hospitalité. Ils pla- 
çaient aussi des salières dans les temples, sur 
la nappe des dieux. 

Mon père lui présenta du sel gris dans le 
sabot qui était accroché à la cheminée. L'abbé 
en prit à sa convenance et dit : 

— Les anciens considéraient le sel comme 
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l'assaisonnement nécessaire de tous les repas et 
ils le tenaient en telle estime qu'ils appelaient 
sel, par métaphore, les traits d'esprit qui don- 
nent de la saveur au discours. 

— Ah I dit mon père, en quelque estime 
que vos anciens l'aient tenu, la gabelle au- 
jourd'hui le met encore à plus haut prix. 

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de 
laine, fut contente de placer son mot. 

— Il faut croire, dit-elle, que le sel est une 
bonne chose, puisque le prêtre en met un 
grain sur la langue des enfants qu'on tient 
sur les fonts du baptême. Quand mon Jac- 
quot sentit ce sel sur sa langue, il fit la gri- 
mace, car, tout petit qu'il était, il avait déjà 
de l'esprit. Je parle, monsieur l'abbé, de mon 
fils Jacques, ici présent. 

L'abbé me regarda et dit : 

— C'est maintenant un grand garçon. La 
modestie est peinte sur sou visage, et il lit 
attentivement la Vie de sainte Marguerite. 

— Oh ! reprit ma mère, il lit aussi l'orai- 
son pour les engelures et la prière de saint 
Hubert, que frère Ange lui a données, et l'his- 
toire de celui qui a été dévoré, au faubourg 
Saint-Marcel, par plusieurs diables, pour avoir 
blasphémé le saint nom de Dieu. 
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Mon père me regarda avec admiration, puis 
il coula dans l'oreille de l'abbé que j'appre- 
nais tout ce que je voulais, par une facilité 
native et naturelle. 

— Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il 
former aux bonnes lettres, qui sont l'honneur 
de l'homme, la consolation de la vie et le 
remède à tous les maux, même à ceux de 
l'amour, ainsi que l'affirme le poète Théocrite. 

— Tout rôtisseur que je suis, répondit mon 
père, j'estime le savoir et je veux bien croire 
qu'il est, comme dit Votre Grâce, un remède à 
l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un 
remède à la faim . 

— Il n'y est peut-être pas un onguent 
souverain, répondit l'abbé ; mais il y porte 
quelque soulagement à la manière d'un baume 
très doux, quoique imparfait. 

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentel- 
lière parut au seuil, le bonnet sur loreille et 
son fichu très chiffonné. A sa vue, ma mère 
fronça le sourcil et laissa tomber trois mailles 
de son tricot. 

— Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon 
père, venez dire un mot aux sergents du guet. 
Si vous ne le faites, ils conduiront sans faute 
frère Ange en prison. Le bon frère est entré 
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taQtôtau Petit Bacchits^oxx il a bu deux ou trois 
pots qu'il n'a point payés, de peur, disait-il, de 
manquer à la règle de saint François. Mais le 
pis de l'affaire est que, me voyant sous la 
tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi 
pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. 
Je lui dis que ce n'était pas le moment, et, 
comme il devenait pressant, le coutelier boi- 
teux, qui se trouvait tout à côté de moi, le 
tira très fort par la barbe. Alors, frère Ange 
se jeta sur le coutelier, qui roula à terre, 
emportant la table et les brocs. Le cabaretier 
accourut au bruit et, voyant la table culbutée, 
le vin répandu et frère Ange, un pied sur la 
tête du coutelier, brandissant un escabeau dont 
il frappait tous ceux qui l'approchaient, ce 
méchant hôte jura comme un diable et s'en fut 
appeler la garde. Monsieur Ménétrier, venez 
sans tarder, venez tirer le petit frère de la 
main des sei^ents. C'est un saint homme et 
il est excusable dans cette affaire. 

Mon père était enclin à faire plaisir à 
Catherine. Mais cette fois les paroles de la 
dentellière n'eurent point l'effet qu'elle en 
attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait pas 
d'excuse à ce capucin et qu'il lui souhaitait 
une bonne pénitence au pain et à l'eau, au 
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plus noir cul de basse -fosse du couvent don 
il était l'opprobre et la honte. 
Il s'échauffait en parlant : 

— Un ivrogne et un débauché à qui je 
donne tous les jours du bon vin et de bons 
morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner des 
guilledines assez abandonnées pour préférer 
la société d'un coutelier ambulant et d'un 
capucin à celle des honnêtes marchands jurés 
du quartier I Fi ! fi I 

Il s'arrêta court à cet endroit de ses invec- 
tives et regarda à la dérobée ma mère qui, 
debout et droite contre l'escalier, poussait à 
petits coups secs l'aiguille à tricoter. 

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, 
dit sèchement : 

— Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne 
parole au cabaretier et aux sergents? 

— Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils em- 
mènent le coutelier avec le capucin. 

— Mais, fit-elle en riant, le coutelier est 
votre ami. 

— Moins mon ami que le vôtre, dit mon 
père irrité. Un gueux qui tire la bricole et va 
clochant I 

— Oh I pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai 
qu'il cloche. Il cloche, il cloche, il cloche 1 
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Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de 
rire. 

Mon père, se tournant alors vers Tabbé, qui 
grattait un os avec son couteau : 

— C'est comme j'ai l'honneur de le dire à 
Votre Grâce : chaque leçon de lecture et d'é- 
criture que ce capucin donne à mon enfant, je 
la paie d'un gobelet de vin et d'un fin mor- 
ceau, lièvre, lapin, oie, voire géline ou chapon. 
C'est un ivrogne et un débauché 1 

— N'en doutez point, répondit l'abbé. 

— Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon 
seuil, je le chasserai à grands coups de balai. 

— Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin 
est un âne, et il enseignait à votre fils bien 
moins à parler qu'à braire. Vous ferez sage- 
ment de jeter au feu cette Vie de sainte Cathe- 
rine, cette prière pour les engelures et cette 
histoire de loup-garou, dont le frocard empoi- 
sonnait l'esprit de votre fils. Au prix où frère 
Ange donnait ses leçons, je donnerai les 
miennes; j'enseignerai à cet enfant le latin et 
le grec, et même le français, que Voiture et 
Balzac ont porté à sa perfection. Ainsi, par 
une fortune doublement singulière et favorable, 
ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et 
je mangerai tous les jours. 
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• 

— Topez là ! dit mon père. Barbe, apportez 
deux gobelets. Il n'y a point d'affaire conclue 
quand les parties n'ont pas trinqué en signe 
d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma 
vie remettre le pied au Petit BacchuSj tant ce 
coutelier et ce moine m'inspirent d'éloigne- 
ment. 

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le 
dossier de sa chaise, dit d'un ton lent et grave : 

— Avant tout, je remercie Dieu, créateur et 
conservateur de toutes choses, de m'avoir con- 
duit dans cette maison nourricière. C'est lui 
seul qui nous gouverne, et nous devons recon- 
naître sa providence dans les affaires humaines, 
encore qu'il soit téméraire et parfois incongru 
de l'y suivre de trop près. Car, étant univer- 
selle, elle se trouve dans toutes sortes de ren- 
contres, sublimes assurément pour la conduite 
que Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules 
pour la part que les hommes y prennent, et 
qui est le seul endroit par où elles nous appa- 
raissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à la façon 
des capucins et des bonnes femmes, qu'on voit 
Dieu à tous les chats qu'on fouette. Louons le 
Seigneur ; prions-le de m'éclairer dans les 
enseignements que je donnerai à cet enfant, et, 
pour le reste, remettons-nous-en à sa sainte vo- 
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lonté, sans chercher à la comprendre par le 
menu. 

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand 
coup de vin. 

— Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du 
corps humain une chaleur douce et salutaire. 
C'est une liqueur digne d'être chantée à Téos 
et au Temple, par les princes des poètes ba- 
chiques, Anacréon et Chaulieu. J'en veux frotter 
les lèvres de mon jeune disciple. 

Il me mit le gobelet sous le menton et 
s'écria : 

— Abeilles de l'Académie, venez, venez vous 
poser en harmonieux essaims sur la bouche, 
désormais sacrée aux Muses, de Jacobus Tour- 
nebroche. 

— Oh I monsieur l'abbé, dit ma mère, il est 
vrai que le vin attire les abeilles, surtout 
quand il est doux. Mais il ne faut pas sou- 
haiter que ces méchantes mouches se posent sur 
les lèvres de mon Jacquot, car leur piqûre 
est cruelle. Un jour que je mordais dans une 
pêche, je fus piquée à la langue par une abeille 
et je souffris les tourments de l'enfer. Je ne fus 
soulagée que par un peu de terre, mêlée de sa- 
live, que frère Ange me mît dans la bouche, 
en récitant l'oraison de saint Côme. 
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L'abbé lui fit entendre quïl parlait d'abeilles 
au sens allégorique. Et mon père dit sur un 
ton de reproche : 

— Barbe, vous êtes une sainte et digne 
femme, mais j'ai maintes fois remarqué que 
vous aviez un fâcheux penchant à vous jeter 
étourdiment dans les entretiens sérieux comme 
un chien dans un jeu de quilles. 

— Il se peut, répondit ma mère* Mais si 
vous aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, 
vous vous en seriez bien trouvé. Je puis ne pas 
connaître toutes les espèces d'abeilles, mais je 
m'entends au gouvernement de la maison et 
aux convenances que doit garder dans ses 
mœurs un homme d'âge, père de famille et 
porte-bannière de sa confrérie. 

Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à 
l'abbé qui dit en soupirant : 

— Certes, le savoir n'est pas de nos jours 
honoré dans le royaume de France comme il 
l'était chez le peuple romain, pourtant dégénéré 
de sa vertu première, au temps où la rhéto- 
rique porta Eugène à l'Empire. Il n'est pas 
pare de voir en notre siècle un habile homme 
dans un grenier sans feu ni chandelle. Exem- 
plum ut talpa. J'en suis un exemple. 

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je 
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1 apporterai tel qu'il sortit de sa bouche, à 
cela près qu'il s'y trouvait des endroits que la 
faiblesse de mon âge m'empêcha de bien en- 
tendre, et, par suite, de garder dans ma mé- 
moire. J'ai cru pouvoir les rétablir d'après les 
confidences qu'il me fit plus tard quand il 
m'accorda l'honneur de son amitié 
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— Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour 
mieux dire, tout autre que vous ne me voyez, 
jeune, svelte, l'œil vif et les cheveux noirs, j'ai 
enseigné les arts libéraux au collège de Beau- 
vais, sous MM. Dugué, Guérin, Coffm et Baf- 
fier. J'avais reçu les ordres et je pensais me 
faire un grand renom dans les lettres. Mais une 
femme renversa mes espérances. Elle se nom- 
mait Nicole Pigoreau et tenait une boutique 
de librairie à la Bible (Tor^ sur la place, devant 
le collège. J'y fréquentais, feuilletant sans 
cesse les livres qu'elle recevait de Hollande, et 
aussi ces éditions bipontiques, illustrées de 
notes, gloses et commentaires très savants. 
J'étais aimable, madame Pigoreau s'en aperçut 
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pour mon malheur. Elle avait été jolie et sa- 
vait plaire encore. Ses yeux parlaient. Un 
jour, les Cicéron et les Tito Live, les Platon et 
les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, 
Épictète, Sénèque, Boèce et Cassiodore, Homère, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Plante et Térence, 
Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, 
saint Jean Chrysostôme et saint Basile, saint 
Jérôme et saint Augustin, Erasme, Saumaise, 
ïurnèbe et Scaliger, saint Thomas-d'Aquin, 
Saint-Bonaventure, Bossuet traînant Ferri à sa 
suite, Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg, 
Fabricius, le père Lelong et le père Pitou, tous 
les poètes, tous les orateurs, tous les histo- 
riens, tous les pères, tous les docteurs, tous 
les théologiens, tous les humanistes, tous les 
compilateurs, assemblés du haut en bas des 
murs, furent témoins de nos baisers. 

» — Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, 
n'en prenez pas une mauvaise opinion de moi. 

> Elle m'exprimait son amour avec des trans- 
ports inconcevables. Une fois, elle me fit es- 
sayer un rabat et des manchettes de dentelle, 
et trouvant qu'ils m'allaient à ravir, elle me 
pressa de les garder. Je n'en voulus rien faire. 
Mais comme elle s'irritait de mes refus, où 
elle voyait une offense à l'amour, je consentis 
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à prendre ce qu'elle m'offrait, de peur de Ja 
fâcher. 

» Ma bonne fortune dura jusqu'au temps où 
je fus remplacé par un officier. J'en conçus 
un violent dépit, et dans l'ardeur de me ven- 
ger, je fis savoir aux régents du collège qu& 
je n'allais plus à la Bible d'or, de peur d'y voir 
des spectacles propres à offenser la modestie 
d'un jeune ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus^ 
pas à me féliciter de cet artifice. Car madame Pi- 
goreau, apprenant comme j'en usais à son égard, 
publia que je lui avais volé des manchettes et 
un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes al- 
lèrent aux oreilles des régents qui firent fouiller 
mon cotire et y trouvèrent la parure, qui était 
d'un assez grand prix. Ils me chassèrent, et 
c'est ainsi que j'éprouvai, à l'exemple d'Hippo- 
lyte et de Bellérophon, la ruse et la méchanceté 
des femmes. Me trouvant dans la rue avec mes- 
hardes et mes cahiers d'éloquence, j'étais en 
grand risque d'y mourir de faim, lorsque, 
laissant le petit collet, je me recommandai à 
un seigneur huguenot, qui me prit pour secré- 
taire et me dicta des libelles sur la religion. 

— Ah ! pour cela ! s'écria mon père, c'était 
mal à vous, monsieur l'abbé. Un honnête 
homme ne doit pas prêter la main à ces abo- 

i 
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minations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant 
et de condition mécanique, je ne puis sentir 
la vache à Colas. 

— Vous avez raison, mon hôte, reprit Tabbé. 
Cet endroit est le plus mauvais de ma vie. 
C'est celui qui me donne le plus de repentir. 
Mais mon homme était calviniste. Il ne m'em- 
ployait qu'à écrire contre les luthériens et les 
sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous 
assure qu'il m'obligea à traiter ces hérétiques 
plus durement qu'on ne le fit jamais en Sor- 
bonne. 

— Amen, dit mon père. Les agneaux pais- 
sent en paix, tandis que les loups se dévorent 
entre eux. 

L'abbé poursuivit son récit : 

— Au reste, dit-il, je ne demeurai pas long- 
temps chez ce seigneur, qui faisait plus de cas 
des lettres d'Ulric de Hutten que des harangues 
de Démosthène et chez qui on ne buvait que 
de l'eau. Je fis ensuite divers métiers dont au- 
cun ne me réussit. Je fus successivement col- 
porteur, comédien, moine, laquais. Puis, repre- 
nant le petit collet, je devins secrétaire de 
l'évêque de Séez et je rédigeai le catalogue des 
manuscrits précieux renfermés dans sa biblio- 
thèque. Ce catalogue forme deux volumes in- 
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folio, qu'il plaça dans sa galerie, reliés en ma- 
roquin rouge, à ses armes, et dorés sur tranches. 
J'ose dire que c'est un bon ouvrage. 

w II n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans 
l'étude et la paix auprès de monseigneur. Mais 
j'aimais la chambrière de madame la baillive. 
Ne m'en blâmez pas avec trop de sévérité. 
Brune, grasse, vive, fraîche, saint Pacôme lui- 
même l'eût aimée. Un jour, elle prit le coche 
pour aller chercher fortune à Paris. Je l'y 
suivis. Mais je n'y fis point mes affaires aussi 
bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa re* 
commaudation, au service de madame de Saint- 
Ernest, danseuse de l'Opéra^ qui, connaissant 
mes talents, me chargea d'écrire, sous sa dic- 
tée, un libelle contre mademoiselle Davilliers, 
de qui elle avait à se plaindre. Je fus un 
assez bon secrétaire, et méritai bien les cin- 
quante écus qui m'avaient été promis. Le livre 
fut imprimé à Amsterdam, chez Marc-Michel 
Rey, avec un frontispice allégorique, et made- 
moiselle Davilliers reçut le premier exemplaire 
au moment où elle entrait en scène pour chan- 
ter le grand air d'Armide. La colère rendit sa 
voix rauque et tremblante. Elle chanta faux et 
fut sifiBée. Son rôle fini, elle courut avec sa 
poudre et ses paniers chez l'intendant des me- 
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nus, qui n'avait rien à lui refuser. Elle se jeta 
tout en larmes à ses pieds et cria vengeance. 
On sut bientôt que le coup partait de madame 
■de Saint-Ernest. 

» Interrogée, pressée, menacée, elle me dé- 
nonça et je fus mis à la Bastille, où je restai 
quatre ans. J'y trouvai quelque consolation 
à lire Boèce et Cassiodore. 

» Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain 
public au cimetière des Saints-Innocents et prêté 
aux servantes amoureuses une plume, qui de- 
vait plutôt peindre les hommes illustres de 
Rome et commenter les écrits des Pères. Je 
gagne deux liards par lettre d'amour et c'est 
un métier dont je meurs plutôt que je n'en 
vis. Mais je n'oublie pas qu'Épictète fut esclave 
et Pyrrhon jardinier. 

» Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu 
pour une lettre anonyme. Je n'avais pas mangé 
depuis deux jours. Aussi me suis-je mis tout 
de suite en quête d'un traiteur. J'ai vu, de la 
rue, votre enseigne enluminée et le feu de votre 
cheminée, qui faisait flamber joyeusement les 
vitres, J ai senti sur votre seuil une odeur dé- 
licieuse. Je suis entré. Mon cher hôte, vous 
connaissez maintenant ma vie. 

— Je vois qu'elle est d'un brave homme 
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dit mon père, et, hors la vache à Colas, il n'y 
a trop rien à y reprendre. Votre main I Nous 
sommes amis. Comment vous appelez-vous ? 

— Jérôme Coignard, docteur en théologie, 
licencié es arts. 
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Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires 
humaines, c'est l'enchaînement des effets et des 
causes. M. Jérôme Goignard avait bien raison 
de le dire : A considérer cette suite bizarre de 
coups et de contre-coups où s'entre-choquent 
nos destinées, on est obligé de reconnaître que 
Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit 
ni de fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle 
au contraire dans l'imbroglio comme en tout 
le reste, et qu'après avoir inspiré Moïse, David 
et les prophètes, s'il daignait inspirer M. Le 
Sage et les poètes de la foire, il leur dicterait 
les pièces les plus divertissantes pour Arlequin. 
C'est ainsi que je devins latiniste parce que 
frère Ange fut pris par les sergents et mis 
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en chartre ecclésiastique, pour avoir assommé 
un coutelier sous la tonnelle du Petit Bçicchus. 
M. Jérôme Coignard accomplit sa promesse. Il 
me donna ses leçons, et, me trouvant docile et 
intelligent, il prit plaisir à m'enseigner les let- 
tres anciennes. En peu d'années il fit de moi 
un assez bon latiniste. 

J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance 
qui ne finira qu'avec ma vie. On concevra 
toute l'obligation que je lui ai, quand j'aurai 
dit qu'il ne négligea rien pour former mon 
cœur et mon âme en même temps que mon 
esprit. Il me récitait les Maximes d'Epictète, les 
Homélies de saint Basile et les Consolations de 
Boèce. Il m'exposait, par de beaux extraits, la 
philosophie des stoïciens; mais il ne la faisait 
paraître dans sa sublimité que pour Tabattre 
de plus haut devant la philosophie chrétienne. 
Il était subtil théologien et bon catholique. Sa 
foi demeurait entière sur les débris de ses plus 
chères illusions et de ses plus légitimes espé*- 
rances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses fautes, 
qu'il n'essayait ni de dissimuler ni de colorer, 
n'avaient point ébranlé sa confiance en la bonté 
divine. Et, pour le bien connaître, il faut sa- 
voir qu'il gardait le soin de son salut éternel 
dans les occasions où il devait, en apparence, 
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s'en soucier le moins. Il m'inculqua les prin 
€ipes d'une piété éclairée. Il s'efforçait aussi 
de m'attacher à la vertu et de me la rendre, 
pour ainsi dire, domestique et familière par 
des exemples tirés de la vie de Zenon. 

Pour m'instruire des dangers du vice, il pui- 
sait ses arçuments dans une source plus voi- 
sine, me confiant que, pour avoir trop aimé le 
vin et les femmes, il avait perdu l'honneur de 
monter dans une chaire de collège, en robe 
.longue et en bonnet carré. 

A ces rares mérites il joignait la constance 
•et l'assiduité, et il donnait ses leçons avec une 
exactitude qu'on n'eût pas attendue d'un 
lîomme livré comme lui à tous les caprices 
«d'une vie errante et sans cesse emporté dans 
les agitations d'une fortune moins doctorale 
que picaresque. Ce zèle était l'effet de sa bonté 
•et aussi du goût qu'il avait pour cette bonne 
rue Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire 
tout ensemble les appétits de son corps et ceux 
de son esprit. Après m'avoir donné quelque 
profitable leçon en prenant un repas succulent, 
il faisait un tour au Petit Bacchus et à Vlmage 
Sainte-Catherine j trouvant réunis ainsi dans un 
«petit espace .de terre, qui était son paradis, du 
vin frais et des livres. 
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Il était devenu l'hôte assidu de M, Blaizot, 
le libraire, qui lui faisait bon accueil, bien qu'il 
feuilletât tous les livres sans faire emplette 
d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle de 
voir mon bon maître, au fond de la boutique, 
ie nez enfoui dans quelque petit livre fraîche- 
ment venu de Hollande et relevant la tête 
pour disserter selon l'occurrence, avec la même 
science abondante et riante, soit des plans de 
monarchie universelle attribués au feu roj., 
soit des aventures galantes d'un financier et 
d'une fille de théâtre. M. Blaizot ne se lassait 
pas de l'écouter. Ce M. Blaizot était un petit 
vieillard sec et propre, en habit et culotte 
puce et bas de laine gris. Je l'admirais beau- 
coup et je n'imaginais rien de plus beau au 
monde que de vendre comme lui des livres, 
à r Image Sainte-Catherine, 

Un souvenir contribuait à revêtir pour moi 
la boutique de M. Blaizot d'un charme mys- 
térieux. C'est là qu'un jour, étant très jeune, 
j'avais vu pour la première fois une femme 
nue. Je la vois encore. C'était l'Eve d'une 
Bible en estampes. Elle avait un gros ventre et 
les jambes un peu courtes, et elle s'entrete- 
nait avec le serpent dans un paysage hollandais. 
Le possesseur de cBtte estampe m'inspira dès 
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lors une considération qui se soutint par la 
suite, quand je pris, grâce à M. Coignard, le 
goût des livres. 

A seize ans, je savais assez de latin et un 
peu de grec. Mon bon maître dit à mon père : 

— Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il 
est indécent de laisser un jeune cicéronien en 
habit de marmiton? 

— Je n'y avais pas songé, répondit mon 
père. 

— Il est vrai, dit ma mère, qu'il convien- 
drait de donner à notre fils une veste de basin. 
ïl est agréable de sa personne, de bonnes ma- 
nières et bien instruit. Il fera honneur à ses 
habits. 

Mon père demeura pensif un moment, puis 
il demanda s'il serait bien séant à un rôtis- 
seur de porter une veste de basin. Mais l'abbé 
Coignard lui représenta que, nourrisson des 
Muses, je ne deviendrais jamais rôtisseur, et 
que les temps étaient proches où je porterais 
le petit collet. 

Mon père soupira en songeant que je ne 
serais point, après lui, porte-bannière de la 
(.onfrérie des rôtisseurs parisiens. Et ma mère 
devint toute ruisselante de joie et d'orgueil à 
l'idée que son fils serait d'église. 
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Le premier effet de ma veste de basin fut 
de me donner de Tassurance et de m'encou- 
rager à prendre des femmes une idée plus 
complète que celle que m'avait donnée jadis 
rÈve de M. Blaizot. Je songeais raisonnable- 
ment pour cela à Jeannette la vielleuse et à 
Catherine la dentellière, que je voyais passer 
vingt fois le jour devant la rôtisserie, montrant 
quand il pleuvait une fine cheville et un petit 
pied dont la pointe sautillait d'un pavé à 
t'autre. Jeannette était moins jolie que Cathe- 
rine. Elle était aussi moins jeune et moins 
brave en ses habits. Elle venait de Savoie et 
se coiffait en marmotte, avec un mouchoir à 
carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle 
avait le mérite de ne point faire de façons et 
d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on 
eût parlé. Ce caractère était extrêmement 
convenable à ma timidité. Un soir, sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, qui est 
garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce que 
je ne savais pas encore et qu'elle savait depuis 
longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi 
reconnaissant que j'aurais dû, et je ne songeais 
qu'à porter à d'autres pins jolies la science 
qu'elle m'avait inculquée. Je dois dire, pour 
excuser mon ingratitude, que Jeannette la 
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vielleuse n'attachait pas à ces leçons plus de 
prix que je n'y donnais moi-même, et qu'elle 
les prodiguait à tous les polissons du quartier. 
Catherine était plus réservée dans ses façons ; 
elle me faisait grand'peur et je n'osais pas lui 
dire combien je la trouvais jolie. Ce qui redou- 
blait mon embarras, c'est qu'elle se moquait 
sans cesse de moi et ne perdait pas une occasion 
de me taquiner. Elle me plaisantait de ce que 
je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait 
rougir et j'aurais voulu être sous terre. J'affec- 
tais en la voyant un air sombre et chagrin. 
Je feignais de la mépriser. Mais elle était bien 
trop jolie pour que ce mépris fût véritable. 
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Cette nuît-là, nuit de l'Épiphonie et dix- 
neuvième anniversaire de ma naissance, tandis 
que le ciel versait avec la neige fondue une 
froide humeur dont on était pénétré jusqu'aux 
os et qu'un vent glacial faisait grincer l'en- 
seigne de la Reine Pédauque^ un feu clair, par- 
fumé de graisse d'oie, brillait dans la rôtisse- 
rie et la soupière fumait sur la nappe blanche, 
autour de laquelle M. Jérôme Goignard, mon 
père et moi, étions assis. Ma mère, selon sa 
coutume, se tenait debout derrière le maître 
du logis, prête à le servir. Il avait déjà rem- 
pli l'écuelle de l'abbé, quand, la porte s'étant 
ouverte, nous vîmes frère Ange très pâle, le 
nez rouge et la barbe ruisselante. Mon père 

3 
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en leva de surprise sa cuiller à pot jusqu'aux 
poutres enfumées du plancher. 

La surprise de mon père s'expliquait aisé- 
ment. Frère Ange, qui, une première fois, avait 
disparu pendant six mois après l'assommade du 
coutelier boiteux, était demeuré cette fois deux 
ans entiers sans donner de ses nouvelles. Il 
s'en était allé au printemps avec un âne chargé 
de reliques, et le pis est qu'il avait emmené 
Catherine habillée en béguine. On ne savait ce 
qu'ils étaient devenus, mais il y avait vent au 
Petit Bacchus que le petit frère et la petite sœur 
avaient eu des démêlés avec l'ofBcial entre 
Tours et Orléans. Sans compter qu'un vicaire 
de Saint-Benoît criait comme un diable que 
ce pendard de capucin lui avait volé son âne. 

— Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est 
pas dans un cul de basse-fosse? Il n'y a plus 
de justice dans le royaume. 

Mais frère Ange disait le Benedicite et faisait 
le signe de la croix sur la soupière. 

— Holàl reprit mon père, trêve de grimaces, 
beau moine! Et confessez que vous passâtes 
en prison d'église à tout le moins une des deux 
années durant lesquelles on ne vit point dans 
la paroisse votre face de Belzébuth. La rue 
Saint-Jacques en était plus honnête, et le quar- 
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lier plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui 
mène aux champs l'âne d'autrui et la fille à 
tout le monde. 

— Peut-être, répondit frère Ange, les yeux 
baissés et les mains dans ses manches, peut- 
être, maître Léonard, voulez-vous parler de 
Catherine, que j'eus le bonheur de convertir 
et de tourner à une meilleure vie, tant et si 
bien qu'elle souhaita ardemment de me suivre 
avec les reliques que je portais et de faire 
avec moi de beaux pèlerinages, notamment à la 
Vierge noire de Chartres? J'y consentis à la 
condition qu'elle prît un habit ecclésiastique. 
Ce qu'elle fit sans murmurer, 

— Taisez-vous 1 répondit mon père, vous 
êtes un débauché. Vous n'avez point le res- 
pect de votre habit. Retournez d'où vous venez 
et allez voir, s'il vous plaît, dans la rue si la 
reine Pédauque a des engelures. 

Mais ma mère fit signe au frère de s'asseoir 
sous le manteau de la cheminée, ce qu'il fit 
tout doucement. 

— 11 faut beaucoup pardonner aux capucins, 
dit l'abbé, car ils pèchent sans malice. 

Mon père pria M. Coignard de ne plus par- 
ler de cette engeance, dont le seul nom lui 
échauffait les oreilles. 
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— Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie 
induit l'âme à la clémence. Pour ma part, 
j'absous volontiers les fripons, les coquins et 
tous les misérables. Et même je ne garde pas 
rancune aux gens de bien, quoiqu'il y ait 
beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, 
comme moi, maître Léonard, vous aviez fré- 
quenté les personnes respectables, vous sauriez 
qu'elles ne valent pas mieux que les autres 
et qu'elles sont d'un commerce souvent moins 
agréable. Je me suis assis à la troisième table 
de M. l'évèque de Séez, et deux serviteurs, 
vêtus de noir, s'y tenaient à mon côté : la 
Contrainte et l'Ennui. 

— Il faut convenir, dit ma mère, que les 
valets de monseigneur portaient des noms fâ- 
cheux. Que ne les nommait-il Champagne, 
l'Olive ou Frontin, selon l'usage ! 

L'abbé reprit : 

— Il est vrai que certaines personnes s'ar- 
rangent aisément des incommodités qu'on 
éprouve à vivre parmi les grands. Il y avait 
à la deuxième table de M. Tévèque de Séez un 
chanoine fort poli, qui demeura jusqu'à son 
dernier moment sur le pied cérémonieux. Ap- 
prenant qu'il était au plus mal, monseigneur 
l'alla voir dans sa chambre et le trouva à toute 
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extrémité: « Hélas I dit le chanoine, je de- 
mande pardon à Votre Grandeur d'être obligé 
de mourir devant Elle. — Faites, faites I 
ne vous gênez point, » répondit monseigneur 
avec bonté. 

A ce moment, ma mère apporta le rôti et le 
posa sur la table avec un geste empreint de 
gravité domestique dont mon père fut ému, 
car il s'écria brusquement et la bouche pleine : 

— Barbe, vous êtes une sainte et digne 
femme. 

— Madame, dit mon bon maître, est en 
effet comparable aux femmes fortes de l'Écri- 
ture. C'est une épouse selon Dieu. 

— Dieu merci I dit ma mère, je n'ai jamais 
trahi la fidélité que j'ai jurée à Léonard Méné- 
trier, mon mari, et je compte bien, mainte- 
nant que le plus difficile est fait, n'y point 
manquer jusqu'à l'heure de la mort. Je vou- 
drais qu'il me gardât sa foi comme je lui garde 
la mienne. 

— Madame, j'avais vu, du premier coup 
d'oeil, que vous étiez une honnête femme, re- 
partit l'abbé, car j'ai ressenti près de vous 
une quiélude qui tenait plus du ciel que de 
la terre. 

Ma mère, qui était simple, mais point sotte^ 
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entendit fort bien ce qu'il voulait dire et lui 
répliqua que, s'il l'avait œnnue vingt ans en 
çà, il l'aurait trouvée toute autre qu'elle n'était 
devenue dans cette rôtisserie, où sa bonne 
mine s'en était allée au feu des broches et à 
la fumée des écuelles. Et, comme elle était 
piquée, elle conta que le boulanger d'Auneau 
la trouvait assez à son goût pour lui offrir des 
gâteaux chaque fois qu'elle passait devant son 
four. Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est 
fille ou femme si laide qui ne puisse mal faire 
quand l'envie lui en prend. 

— Cette bonne femme a raison, dit mon 
père. Je me rappelle qu'étant apprenti dans 
la rôtisserie de VOie Royale^ proche la porte 
Saint-Denis, mon patron, qui était en ce 
temps-là porte-bannière de la confrérie, comme 
je le suis aujourd'hui, me dit : « Je ne serai 
jamais cocu, ma femme est trop laide ». Cette 
parole me donna l'idée de faire ce qu'il croyait 
impossible. J'y réussis, dès le premier essai, 
un matin qu'il était à la Vallée. Il disait vrai : 
sa femme était bien laide ; mais elle avait de 
l'esprit et elle était reconnaissante, 

A cette anecdote, ma mère se fâcha tout de 
bon, disant que ce n'étaient point là des 
propos qu'un père de famille dût tenir à sa 
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femme et à son fils, s'il voulait garder leur 
estime. 

M. Jérôme Coignard, la voyant toute rouge 
de colère, détourna la conversation avec une 
adroite bonté. Interpellant de façon soudaine 
le frère Ange qui, les mains dans ses man- 
ches, se tenait humblement au coin du feu : 

— Petit frère, lui dit-il, quelles reliques 
portiez-vous sur l'âne du second vicaire, en 
compagnie de sœur Catherine? N'était-ce point 
votre culotte que vous donniez à baiser aux 
dévotes, sur l'exemple d'un certain cordelier 
dont Henry Estienne a conté l'aventure? 

— Ah I monsieur l'abbé, répondit frère Ange 
de l'air d'un martyr qui souffre pour la vérité, 
ce n'était point ma culotte, mais un pied de 
saint Eustacbe. 

— Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria 
l'abbé en agitant un pilon de volaille. Ces 
capucins vous dénichent des saints que les 
bons auteurs, qui ont traité de l'histoire ecclé- 
siastique, ignorent. Ni Tillemont, ni Fleury 
ne parlent de ce saint Eustacbe, à qui Ton 
eut bien tort de dédier une église de Paris, 
quand il est tant de saints reconnus par les 
écrivains dignes de foi, qui attendent encore 
un tel honneur. La vie de cet Eustacbe est 
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un tissu de fables ridicules. Il en est de même 
de celle de sainte Catherine, qui n'a jamais 
existé que dans l'imagination de quelque mé- 
chant moine byzantin. Je ne la veux pourtant 
pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne 
des écrivains et qu'elle sert d'enseigne à la 
boutique du bon M. Blaizot, qui est le lieu le 
plus délectable du monde. 

— J'avais aussi, reprit tranquillement le petit 
frère, une côte de sainte Marie l'Égyptienne. 

— Ah! ah! pour celle-là, s'écria l'abbé en 
jetant son os par la chambre, je la tiens pour 
très sainte, car elle donna dans sa vie un bel 
exemple d'humilité. 

» Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant 
ma mère par la manche, que sainte Marie. 
l'Égyptienne, se rendant en pèlerinage au tom- 
beau de Notre Seigneur, fut arrêtée par une 
rivière profonde, et que, n'ayant pas un denier 
pour passer le bac, elle offrit son corps en 
paiement aux bateliers. Qu'en dites-vous, ma 
bonne dame? 

Ma mère demanda d'abord si l'histoire était 
bien vraie. Quand on lui donna l'assurance 
qu'elle était imprimée dans les livres et peinte 
sur une fenêtre de l'église de la Jussienne, 
elle la tint pour véritable. 
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— Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi 
sainte qu'elle pour en faire autant sans pécher. 
Aussi, ne m'y risquerais-je point. 

— Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les 
docteurs les plus subtils, j'approuve la conduite 
de cette sainte. Elle est une leçon aux honnêtes 
femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe 
dans leur altière vertu. Il y a quelque sen- 
sualisme, si Ion y songe, à donner trop de 
prix à la chair et à garder avec un soin 
excessif ce qu'on doit mépriser. On voit des 
matrones qui croient avoir en elles un trésor 
à garder et qui exagèrent visiblement l'intérêt 
que portent à leur personne Dieu et les anges. 
Elles se croient une façon de Saint-Sacrement 
naturel. Sainte Marie l'Égyptienne en jugeait 
mieux. Bien que jolie et faite à ravir, elle 
estima qu'il y aurait trop de superbe à s'arrê- 
ter dans son saint pèlerinage pour une chose 
indifférente en soi et qui n'est qu'un endroik 
à mortifier, loin d'être un joyau précieux. Elle 
le mortifia, madame, et elle entra de la sorte, 
par une admirable humilité, dans la voie de 
la pénitence où elle accomplit des travaux 
merveilleux. 

— Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne vous 
entends point. Vous êtes trop savant pour moi. 
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— Cette grande sainte, dit frère Ange, est 
peinte au naturel dans la chapelle de mon 
couvent, et tout son corps est couvert, par la 
grâce de Dieu, de poils longs et épais. On en 
a tiré des portraits dont je vous apporterai un 
tout béni, ma bonne dame. 

Ma mère attendrie lui passa la soupière sur 
le dos du maître. Et le bon frère, assis dans 
la cendre, se trempa la barbe en silence dans 
le bouillon aromatique. 

— C'est le moment, dit mon père, de 
déboucher une de ces bouteilles, que je tiens 
en réserve pour les grandes fêtes, qui sont la 
Noël, les Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est 
plus agréable que de boire du bon vin, quand 
on est tranquille chez soi, et à Tabri des 
importuns. 

A peine avait-il prononcé ces paroles, que 
la porte s'ouvrit et qu'un grand homme noir 
aborda la rôtisserie, dans une rafale de neige 
et de vent. 

— Une Salamandre 1 une Salamandre 1 s'é- 
criait-il. 

Et, sans prendre garde à personne, il se 
pencha sur le foyer dont il fouilla les tisons 
du bout de sa canne, au grand dommage de 
frère Ange, qui, avalant des cendres et des 
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charbons avec son potage, toussait à rendre 
l'âme. Et l'homme noir remuait encore le feu, 
en criant : « Une Salamandre I... Je vois une 
Salamandre », tandis que la flamme agilée 
faisait trembler au plafond son ombre en 
forme de grand oiseau de proie. 

Mon père était surpris et même choqué des 
façons de ce visiteur. Mais il savait se con- 
traindre. Il se leva donc, sa serviette sous le 
bras, et, s'étant approché de la cheminée, il 
se courba vers Tâtre, les deux poings sur les 
cuisses. 

Quand il eut suffisamment considéré son 
foyer bouleversé et frère Ange couvert de 
cendres : 

— Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je 
ne vois ici qu'un méchant moine et point de 
Salamandre. 

» Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta 
mon père. Car, à ce que j'ai ouï dire, c'est 
une vilaine bête, velue et cornue, avec de 
grandes griffes. 

— Quelle erreur! répondit l'homme noir, 
les Salamandres ressemblent à des femmes, 
ou, pour mieux dire, à des Nymphes, et elles 
sont parfaitement belles. Mais je suis bien 
simple de vous demander si vous apercevez 



Digitized by VjOOQIC 



48 LA RÔTISSERIE I>E LA REINE PÉDAUQUE 

celle-ci. 11 faut être philosophe pour voir une 
Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait des 
philosophes dans cette cuisine. 

— Vous pourriez vous tromper, monsieur, 
dit l'abbé Coignard. Je suis docteur en théo- 
logie, maître es arts ; j'ai assez étudié les mora- 
listes grecs et latins, dont les maximes ont 
fortifié mon âme dans les vicissitudes de ma 
vie, et j'ai particulièrement appliqué Boèce, 
comme un topique, aux maux de l'existence. 
Et voici près de moi Jacobus Tournebroche, 
mon élève, qui sait par cœur les sentences de 
Publius Syrus. 

L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux jaunes, 
qui brillaient étrangement sur un nez en bec 
d'aigle, et s'excusa, avec plus de politesse que 
sa mine farouche n'en annonçait, de n'avoir 
pas tout de suite reconnu une personne de 
mérite. 

— Il est extrêmement probable, ajouta-t-il, 
que cette Salamandre est venue pour vous ou 
pour votre élève. Je l'ai vue très distincte- 
ment de la rue en passant devant cette rôtis- 
serie. Elle serait plus apparente si le feu était 
plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vive- 
ment dès qu'on croit qu'une Salamandre est 
dans la cheminée. 
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Au premier mouvement que Tinconnu fit 
pour remuer de nouveau les cendres, frère 
Ange, inquiet, couvrit la soupière d'un pan de 
sa robe et ferma les yeux. 

— Monsieur, poursuivit l'homme à la Sala- 
mandre, souffrez que votre jeune élève ap- 
proche du foyer et dise s'il ne voit pas quel- 
que ressemblance d'une femme au-dessus des 
flammes. 

En ce moment, la fumée qui montait sous 
la hotte de la cheminée se recourbait avec une 
grâce particulière et formait des rondeui*s qui 
pouvaient simuler des reins bien cambrés, à 
la condition qu'on y eût l'esprit extrêmement 
tendu. Je ne mentis donc pas tout à fait 
en disant que, peut-être, je voyais quelque 
chose. 

A peine avais-je fait cette réponse que l'in- 
connu, levant son bras démesuré, me frappa 
du poing l'épaule si rudement que je pensai 
en avoir la clavicule brisée. 

— Mon enfant, me dit-il aussitôt, d'une 
voix très douce, en me regardant d'un air de 
bienveillance, j'ai dû faire sur vous cette forte 
impression, afin que vous n'oubliiez jamais que 
vous avez vu une Salamandre. C'est signe que 
vous êtes destiné à devenir un savant et, peut- 
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être, un mage. Aussi bien votre figure me fai- 
sait-elle augurer favorablement de votre intel- 
ligence. 

— Monsieur, dit ma mère, il apprend 
tout ce qu'il veut, et il sera abbé s'il plaît à 
Dieu. 

M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais tiré 
quelque profit de ses leçons et mon père 
demanda à l'étranger si sa Seigneurie ne vou- 
lait pas manger un morceau. 

— Je n'en ai nul besoin, dit l'homme, et il 
m'est facile de passer un an et plus sans pren- 
dre aucune nourriture, hors un certain élixir 
dont la composition n'est connue que des phi- 
losophes. Cette faculté ne m'est point particu- 
lière ; elle est commune à tous les sages, et 
l'on sait que l'illustre Cardan s'abstint de tout 
aliment pendant plusieurs années, sans être 
incommodé. Au contraire, son esprit acquit 
pendant ce temps une vivacité singulière. Tou- 
tefois, ajouta le philosophe, je mangerai de 
ce que vous m'offrirez, à seule fin de vous 
complaire. 

Et il s'assit sans façon à notre table. Dans 
le même moment, frère Ange poussa sans 
bruit un escabeau entre ma chaise et celle de 
mon maître et s'y coula à point pour recevoir 
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sa part du pâté de perdreaux que ma mère 
venait de servir. 

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur 
le dossier de sa chaise, nous vîmes qu'il avait 
des boutons de diamant à son habit. 11 demeu- 
rait songeur. L'ombre de son nez descendait 
sur sa bouche, et ses joues creuses rentraient 
dans ses mâchoires. Son humeur sombre 
gagnait la compagnie. Mon bon maître lui- 
même buvait en silence. On n'entendait plus 
que le bruit que faisait le petit frère en 
mâchant son pâté. 

Tout à coup, le philosophe dit : 

— Plus j'y songe et plus je me persuade 
que cette Salamandre est venue pour ce jeune 
garçon. 

Et il me désigna de la pointe de son cou- 
teau. 

— Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres 
sont vraiment telles que vous le dites, c'est 
bien de l'honneur que celle-ci me fait, et je lui 
ai beaucoup d'obUgation. Mais, à vrai dire, 
je l'ai plutôt devinée que vue^ et cette pre- 
mière rencontre a éveillé ma curiosité sans la 
satisfaire. 

Faute de parler à son aise, mon bon maître 
étouffait 
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— Monsieur, dit-il tout à coup au philo- 
phe, avec un grand éclat : J*ai cinquante et 
un ans, je suis licencié es arts et docteur 
en théologie ; j'ai lu tous les auteurs grecs 
et latins qui n'ont point péri par Finjure 
du temps ou la malice de l'homme, et je 
n'y ai point vu de Salamandre, d'où je 
conclus raisonnablement qu'il n'en existe 
point- 

— Pardonnez-moi, dit frère Ange à demi 
étouffé de perdreau et d'épouvante. Pardonnez- 
moi. Il existe malheureusement des Salaman- 
dres, et un père jésuite dont j'ai oublié le nom 
a traité de leurs apparitions. J'ai vu moi-même, 
en un lieu nommé Saint-Claude, chez des 
villageois, une Salamandre dans une chemi- 
née, tout contre la marmite. Elle avait une tète 
de chat, un corps de crapaud et une queue de 
poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite sur 
cette bête et aussitôt elle s'est évanouie dans 
les airs avec un bruit épouvantable comme de 
friture et au milieu d'une fumée très acre, dont 
j'eus, peu s'en faut, les yeux brûlés. Et ce que 
je dis est si véritable que pendant huit jours, 
pour le moins, ma barbe en sentit le roussi, 
ce qui prouve mieux que tout le reste la nature 
maligne de cette bête. 
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— Vous VOUS moquez de nous, petit frère, 
dit l'abbé, votre crapaud à tête de chat n'est 
pas plus véritable que la Nymphe de monsieur 
que voici. Et, de plus, c'est une invention 
dégoûtante. 

Le philosophe se mit à rire. 

— Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la Sala- 
mandre des sages. Quand les Nymphes du 
feu rencontrent des capucins, elles leur tour- 
nent le dos. 

— Oh I oh I dit mon père en riant très fort, 
un dos de Nymphe, c'est encore trop bon pour 
un capucin. 

Et, comme il était de bonne humeur, i\ 
envoya une grosse tranche de pâté au petit 
frère. 

Ma mère posa le rôti au milieu de la table 
et elle en prit avantage pour demander si les 
Salamandres étaient bonnes chrétiennes, ce 
dont elle doutait, n'ayant jamais ouï dire 
que les habitants du feu louassent le Sei- 
gneur. 

— Madame, répondit l'abbé, plusieurs théo- 
logiens de la Compagnie de Jésus ont reconnu 
l'existence d'un peuple d'incubes et de succu- 
bes, qui ne sont point proprement des démons, 
puisqu'ils ne se laissent pas mettre en déroute 
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par une aspersion d'eau bénite et qui n'ap- 
partiennent pas à l'église triomphante, car des 
esprits glorieux n'eussent point, comme il s'est 
vu à Pérouse, tenté de séduire la femme d'un 
boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce 
sont là plutôt les sales imaginations d'un cafard 
que les vues d'un docteur. Il faut haïr ces 
diableries ridicules et déplorer que des fils de 
l'Eglise, nés dans la lumière, se fassent du 
monde et de Dieu une idée moins sublime que 
celle qu'en formèrent un Platon ou un Cicéron, 
dans les ténèbres du paganisme. Dieu, j'ose 
le dire, est moins absent du Songe de Scipion 
que de ces noirs traités de démonologie dont 
les auteurs se disent chrétiens et catholiques. 

— Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le 
philosophe. Votre Cicéron parlait avec abon- 
dance et facilité, mais c'était un esprit banal, 
et il n'était pas beaucoup avancé dans les 
sciences sacrées. Avez-vous jamais ouï parler 
d'Hermès Trismégiste et de la Table d'Éme- 
raude? 

— Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très 
vieux manuscrit de la Table d'Émeraude dans 
la bibliothèque de M. l'évèque de Séez, et je 
l'aurais déchiffré un jour ou l'autre sans la 
chambrière do madame la baillive qui s'en fut 
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à Paris chercher fortune et me fit monter dans 
le coche avec elle. Il n'y eut point là de sor- 
cellerie, monsieur le philosophe, et je n'obéis 
qu'à des charmes naturels: 

Non facit hoc verbis ; fade tenerisque lacertU 
Devovet et fUwis nostra puella comU. 

— C'est une nouvelle preuve, dit le philo- 
sophe, que les femmes sont grandes ennemies 
de la science. Aussi le sage doit-il se garder 
de tous rapports avec elles. 

— Même en légitime mariage? demanda 
mon père. 

— Surtout en légitime mariage, répondit le 
philosophe. 

— Hélas I demanda encore mon père, que 
reste-t-il donc à vos pauvres sages, quand ils 
sont d'humeur à rire un peu ? 

Le philosophe dit : 

— Il leur reste les Salamandres. 

A ces mots, frère Ange leva de dessus son 
assiette un nez épouvanté. 

— Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, 
murmura-t-il ; au nom de tous les saints de 
mon ordre, ne parlez pas ainsi ! Et ne perdez 
point de vue que la Salamandre n'est autre 
que le diable, qui revêt, comme on sait, les 
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formes les plus diverses, tantôt agréables, 
quand il parvient à déguiser sa laideur natu- 
relle, tantôt hideuses, s'il laisse voir sa vraie 
constitution. 

— Prenez garde à votre tour, frère Ange, 
répondit le philosophe; et puisque vous crai- 
gnez le diable, ne le fâchez pas trop et ne 
l'excitez pas contre vous par des propos incon- 
sidérés. Vous savez que le vieil Adversaire, que 
le grand Contradicteur garde, dans le monde 
spirituel, une telle puissance, que Dieu même 
compte avec lui. Je dirai plus : Dieu, qui le 
craignait, en a fait son homme d'affaires. Mé- 
fiez-vous, petit frère; ils s'entendent. 

En écoutant ce discours, le pauvre capucin 
crut ouïr et voir le diable en personne, à qui 
l'inconnu ressemblait précisément par ses yeux 
de feu, son nez crochu, son teint noir et toute 
sa longue et maigre personne. Son âme, déjà 
étonnée, acheva de s'abîmer dans une sainte 
terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il 
se mit à trembler de tous ses membres, coula 
dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons 
morceaux, se leva tout doucement et gagna la 
porte à reculons, en marmonnant des exor- 
cismes. 

Le philosophe n'y prit pas garde. 11 tira de 
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sa veste un petit livre couvert de parchemin 
racorni, qu'il tendit tout ouvert à mon bon 
maître et à moi. C'était un vieux texte grec, 
plein d'abréviations et de ligatures, et qui me 
fit tout d'abord l'effet d'un grimoire. Mais 
M. Tabbé Coignard ayant chaussé ses besicles et 
placé le livre à la bonne distance, commença 
de lire aisément ces caractères, plus semblables 
à des pelotons de fil à demi dévidés par un 
chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de 
mon saint Jean-Chrysostôme où j'apprenais la 
langue de Platon et de l'Évangile. Quand il 
eut terminé sa lecture : 

— Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de 
cette sorte : « Ceux qui sont instruits parmi les 
Égyptiens apprennent avant tout les lettres appe- 
lées épistolographiqueSj en second lieu rhiêratiquey 
dont se servent les hiérogrammateSy et enfin Vhiéro- 
glyphique. » 

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un 
air de triomphe : 

•^ Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta- 
t-il, on ne me prend pas sans vert. Ceci est 
tiré du cinquième livre des Stromates, dont 
l'auteur. Clément d'Alexandrie, n'est point 
inscrit au martyrologe, pour diverses raisons 
que S. S, Benoît XI a savamment déduites, et 
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dont la principale est que ce Père ermit sou- 
vent en matière de foi. Cette exclusion doit 
lui être médiocrement sensible, si Ton consi- 
dère quel éloignement philosophique, durant 
sa vie, lui inspirait le martyre. Il y préférait 
l'exil et avait soin d'épargner un crime à ses 
persécuteurs, car c'était un fort honnête 
homme. H écrivait avec élégance; son génie 
était vif, ses mœurs étaient pures, et même 
austères. Il avait un goût excessif pour les 
allégories et pour la laitue. 

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allon- 
geant d'une manière prodigieuse, autant du 
moins qu'il me parut, traversa toute la table 
pour reprendre le livre des mains de mon sa- 
vant maître. 

— Il suffit, dit-il en remettant les Stromates 
dans sa poche. Je vois, monsieur l'abbé, que 
vous entendez le grec. Vous avez assez bien 
rendu ce passage, du moins quant au sens 
vulgaire et littéral. Je veux faire votre fortune 
et celle de votre élève. Je vous emploierai tous 
deux à traduire, dans ma maison, des textes 
grecs que j'ai reçus d'Egypte. 

Et se tournant vers mon père : 

— Je pense, monsieur le rôtisseur, que vous 
consentirez à me donner votre fils pour que 
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j'en fasse un savant et un homme de bien. S'il 
en coûte trop à votre amour paternel de me 
l'abandonner tout à fait, j'entretiendrai de 
mes deniers un mai'miton pour le remplacer 
dans votre rôtisserie. 

— Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi, 
répondit mon père, je ne l'empêcherai point 
de faire du bien à mon fils. 

— A condition, dit ma mère, que ce ne soit 
point aux dépens de son âme. Il faut me jurer, 
monsieur, que vous êtes bon chrétien. 

— Barbe, lui dit mon père, vous êtes une 
sainte et digne femme, mais vous m'obligez à 
faire des excuses à ce seigneur sur votre im- 
politesse, qui provient moins, à la vérité, de 
votre naturel qui est bon que de votre éduca- 
tion négligée. 

— Laissez parler cette bonne femme, dit le 
philosophe, et qu'elle se tranquillise, je suis un 
homme très religieux. 

— Voilà qui est boni dit ma mère. Il faut 
adorer le saint nom de Dieu. 

— J'adore tous ses noms, ma bonne dame, 
car il en a plusieurs. Il se nomme Adonaï, Te- 
tragrammaton, Jehovah, Otheos, Athanatos cl 
Schyros. Et il a beaucoup d'autres noms encore. 

— Je n'en savais rien, dit ma mère. Mais ce 
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que VOUS en dites, monsieur, ne me surprend 
,pas; car j'ai remarqué que les personnes de 
condition portaient beaucoup plus de noms que 
les gens du commun. Je suis native d'Auneau, 
proche la ville de Chartres, et j'étais bien petite 
quand le seigneur du village vint à trépasser 
de ce monde à l'autre; or je me souviens très 
bien que, lorsque le héraut cria le décès du 
défunt seigneur, il lui donna autant de noms, 
peu s'en faut, qu'il s'en trouve dans les lita- 
nies des saints. Je crois volontiers que Dieu a 
plus de noms que le seigneur d'Auneau, puis- 
qu'il est d'une condition encore plus haute. Les 
^ens instruits sont bien heureux de les savoir 
tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans 
■cette connaissance, je vous en aurai, monsieur, 
beaucoup d'obligation. 

— C'est donc une affaire entendue, dit le 
philosophe. Et vous, monsieur Tabbé, il ne 
vous déplaira pa?. sans doute de traduire du 
^rec; moyennant salaire, s'entend. 

Mon bon maître qui rassemblait depuis 
quelques moments les rares esprits de sa cer- 
velle qui n'étaient point déjà mêlés désespéré- 
ment aux fumées des vins, remplit son go- 
belet, se leva et dit : 

— Monsieur le philosophe, j'accepte de grand 
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cœur vos offres généreuses. Vous êtes un mor- 
tel magnifique; je m'honore, monsieur, d'être 
à vous. Il y a deux meubles que je tiens en 
haute estime, c'est le lit et la table. La table qui, 
tour à tour chargée de doctes livres et de mets 
succulents, sert de support à la nourriture du 
corps et à celle de l'esprit; le lit, propice au 
doux repos comme au cruel amour. C'est as- 
surément un homme divin qui donna aux fils 
de Deucalion le lit et la table. Si je trouve 
chez vous, monsieur, ces deux meubles pré- 
cieux, je poursuivrai votre nom, comme celui 
de mon bienfaiteur, d'une louange immortelle 
et je vous célébrerai dans des vers grecs et 
latins de mètres divers. 

Il dit, et but un grand coup de vin. 

— Voilà donc qui est bien, reprit le philo- 
sophe. Je vous attends tous deux demain matin 
chez moi. Vous suivrez la route de Saint-Ger- 
main jusqu'à la croix des Sablons. Du pied 
de cette croix vous compterez cent pas en al- 
lant vers rOccidcnt et vous trouverez une pe- 
tite porte verte dans un mur de jardin. Vous 
soulèverez le marteau qni est formé d'une fi- 
gure voilée tenant un doigt sur la bouche. 
Au vieillard qui vous ouvrira cette porte vous 
demanderez M. d'Astarac. 
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— Mon fils, me dit mon bon maître, en me 
tirant par la manche, rangez tout cela dans 
votre mémoire, mettez-y croix, marteau et le 
reste, afin que nous puissions trouver demain 
cette porte fortunée. Et vous, monsieur le 
Mécène... 

Mais le philosophe était déjà parti sans que 
personne Teùt vu sortii^ 



Digitized by VjOOQIC 



1 



Le lendemain, nous cheminions de bonne 
heure, mon maître et moi, sur la route de 
Saint-Germain. La neige qui couvrait la terre, 
sous la lumière rousse du ciel, rendait l'air 
muet et sourd. La route était déserte. Nous 
marchions dans de larges sillons de roues, 
entre des murs de potagers, des palissades 
chancelantes et des maisons basses dont les 
fenêtres nous regardaient d'un œil louche. Puis, 
ayant laissé derrière nous deux ou trois ma- 
sures de terre et de paille à demi écroulées, 
nous vîmes, au milieu d'une plaine désolée, la 
croix des Sablons. A cinquante pas au delà 
commençait un parc très vaste, clos par un 
mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite 
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porte verte dont le marteau représentait une 
figure horrible, un doigt sur la bouche. Nous 
la reconnûmes facilement pour celle que le 
philosophq nous avait décrite et nous soule- 
vâmes le marteau. 

Après un assez long temps, un vieux valet 
vint nous ouvrir, et nous fit signe de le suivre 
à travers un parc abandonné. Des statues de 
Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu 
roi, cachaient sous le lierre leur tristesse et 
leurs blessures. Au bout de l'allée, dont les 
fondrières étaient recouvertes de neige, s'é- 
levait un château de pierre et de brique, aussi 
morose que celui de Madrid, son voisin, et 
qui, coiflfé tout de travers d'un haut toit 
d'ardoises, semblait le château de la Belle au 
Bois dormant. 

Tandis que nous suivions les pas du valet 
silencieux, l'abbé me dit à l'oreille : 

— Je vous confesse, mon fils, que le logis 
ne rit point aux yeux. Il témoigne de la 
rudesse dans laquelle les mœurs des Français 
étaient encore endurcies au temps du roi 
Henri IV, et il porté l'âme à la tristesse et 
même à la mélancolie, par l'état d'abandon où 
il a été laissé malheureusement. Qu'il nous 
serait plus doux de gravir les coteaux enchan- 
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leurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre 
Cicéron discourir de la verlu sous les pins et 
les térébinthes de sa villa, chère aux philoso- 
phes. Et n'avez-vous point observé, mon fils, 
qu'il ne se rencontre sur cette route ni cabaret, 
ni hôtellerie d'aucune sorte, et qu'il faudra 
passer le pont et monter la côte jusqu'au rond- 
point des Bergères pour boire du vin frais? Il 
se trouve en effet à cet endroit une auberge 
du Cheval'Rovge où il me souvient qu'un jour 
madame de Saint-Ernest m'emmena dîner avec 
son singe et son amant. Vous ne pouvez con- 
cevoir, Tournebroche, à quel point la chère y 
est fine. Le Cheval-Rouge est autant renommé 
pour les dîners du matin qu'on y fait, que 
pour l'abondance des chevaux et des voitures 
de poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré 
par moi-même, en poursuivant dans l'écurie 
une certaine servante qui me semblait jolie. 
Mais elle ne l'était point ; on l'eût mieux jugée 
en la disant laide. Je la colorais du feu de 
mes désirs, mon fils. Telle est la condition des 
hommes livrés à eux-mêmes : ils errent pitoya- 
blement. Nous sommes abusés par de vaines 
images ; nous poursuivons des songes et nous 
embrassons des ombres; en Dieu seul est la 
vérité et la stabilité. 

4. 
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Cependant nous montâmes, à la suite du 
vieux valet, les degrés disjoints du perron. 

— Hélas 1 me dit l'abbé dans le creux de 
l'oreille, je commence à regretter la rôtisserie 
de monsieur votre père, où nous mangions de 
bons morceaux en expliquant Quintilien. 

Après avoir gravi le premier étage d'un 
large escalier de pierre, nous fûmes introduits 
dans un salon, où M. d'Astarac était occupé 
à écrire près d'un grand feu, au milieu de 
cercueils égyptiens, de forme humaine, qui 
dressaient contre les murs leur gaine peinte 
de figures sacrées et leur face d'or, aux longs 
yeux luisants. 

M. d'Astarac nous invita poliment à nous 
asseoir et dit : 

— Messieurs, je vous attendais. Et puisque 
vous voulez bien tous deux m'accorder la faveur 
d'être à moi, je vous prie de considérer cette 
maison comme vôtre. Vous y serez occupés 
à traduire des textes grecs que j'ai rapportés 
d'Egypte. Je ne doute point que vous ne met- 
tiez tout votre zèle à accomplir ce travail 
quand vous saurez qu'il se rapporte à l'œuvre 
que j'ai entreprise et qui est de retrouver 
la science perdue, par laquelle l'homme sera 
rétabli dans sa première puissance sur les élé- 
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ments. Bien que je n'aie pas dessein aujour- 
d'hui de soulever à vos yeux les voiles de la 
nature et de vous montrer Isis dans son 
éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de 
mes études, sans craindre que vous en trahis- 
siez le mystère, car je m'assure en votre pro- 
bité, et, aussi, dans ce pouvoir que j'ai de 
deviner et de prévenir tout ce qu'on pourrait 
tenter contre moi, et de disposer, pour ma 
vengeance, de forces secrètes et terribles. A dé- 
faut d'une fidélité dont je ne doute point, ma 
puissance, messieurs, m'assure de votre silence, 
et je ne risque rien à me découvrir à vous. 
Sachez donc que l'homme sortit des mains de 
Jéhovah avec la science parfaite, qu'il a perdue 
depuis. Il était très puissant et très sage à sa 
naissance. C'est ce qu'on voit dans les livres 
de Moïse. Mais encore faut-il les comprendre. 
Tout d'abord, il est clair que Jéhovah n'est pas 
Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il 
a créé ce monde. L'idée d'un Dieu à la fois 
parfait et créateur n'est qu'une rêverie gothique, 
(l'une barbarie digne d'un Welche ou d'un 
Saxon. On n'admet point, si peu qu'on ait 
l'esprit poli, qu'un être parfait ajoute quoi 
que ce soit à sa perfection, fût-ce une noisette. 
€ela tombe sous le sens. Dieu n'a point d'en- 
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tendement. Car, étant infini, que pourrait-il 
bien entendre? Il ne crée point, car il ignore 
le temps et l'espace, conditions nécessaires à 
toute construction. Moïse était trop bon philo- 
sophe pour enseigner que le monde a été créé 
par Dieu. Il tenait Jéhovah pour ce qu'il est 
en réalité, c est-à-dire pour un puissant Démon, 
et, s'il faut le nommer, pour le Démiurge. 

» Or donc, quand Jéhovah créa l'homme, il 
lui donna la connaissance du monde visible 
et du monde invisible. La chute d'Adam et 
d'Eve, que je vous expliquerai un autre jour, 
ne détruisit pas tout à fait cette connaissance 
chez le premier homme et chez la première 
femme, dont les enseignements passèrent à 
leurs enfants. Ces enseignements, d'où dépend 
la domination de la nature, ont été consignés 
dans le livre d'Enoch. Les prêtres égyptiens 
en avaient gardé la tradition, qu'ils fixèrent 
en signes mystérieux, sur les murs des temples 
et dans les cercueils des morts. Moïse, élevé 
dans les sanctuaires de Memphis, fut un de 
leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq 
et môme de six, renferment, comme autant 
d'arches précieuses, les trésors de la science 
divine. On y découvre les plus beaux secrets, 
si toutefois, après les avoir purgés des inter- 
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polations qui les déshonorent, on dédaigne le 
sens littéral et grossier pour ne s'attacher 
qu'au sens plus subtil, que j'ai pénétré en 
grande partie, ainsi qu'il vous apparaîtra plus 
tard. Cependant, les vérités gardées, comme 
de& vierges, dans les temples de l'Egypte, 
passèrent aux sages d'Alexandrie, qui les enri- 
chirent encore et les couronnèrent de tout l'or 
pur légué à la Grèce par Pythagore et ses 
disciples, avec qui les puissances de l'air con- 
versaient familièrement. Il convient donc, 
messieurs, d'explorer les livres des Hébreux, 
les hiéroglyphes des Égyptiens et les traités de 
ces Grecs qu'on nomme gnostiques, précisé- 
ment parce qu'ils eurent la connaissance. Je 
me suis réservé, comme il était juste, la part 
la plus ardue de ce vaste travail. Je m'applique 
à déchiffrer ces hiéroglyphes, que les Égyptiens 
inscrivaient dans les temples des dieux et sur 
les tombeaux des prêtres. Ayant rapporté 
d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en 
pénètre le sens au moyen de la clé que j'ai su 
découvrir chez Clément d'Alexandrie. 

» Le rabbin JMosaïde, qui vit retiré chez moi, 
travaille à rétablir le sens véritable du Pentor 
teuque. C'est un vieillard très savant en magie, 
qui vécut enfermé pendant dix-sept années 
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dans les cryptes de la grande Pyramide, où 
il lut les livres de Toth. Quant à vous, mes- 
sieui's, je compte employer votre science à lire 
les manuscrits alexandrins que j'ai moi- 
même recueillis en grand nombre. Vous y 
trouverez, sans doute, des secrets merveilleux, 
et je ne doute point qu'à l'aide de ces trois 
sources de lumières, l'égyptienne, l'hébraïque 
et la grecque, je ne parvienne bientôt à ac- 
quérir les moyens qui me manquent encore de 
commander absolument à la nature tant vi- 
sible qu'invisible. Croyez bien que je saurai 
reconnaître vos services en vous faisant parti- 
ciper de quelque manière à ma puissance. 

» Je ne vous parle pas d'un moyen plus vul- 
gaire de les reconnaître. Au point où j'en suis 
de mes travaux philosophiques, l'argent n'est 
pour moi qu'une bagatelle. 

Quand M. d'Astarac en fut à cet endroit de 
son discours, mon bon maître l'interrompit : 

— Monsieur, dit-il, je ne vous cèlerai point 
que cet argent, qui vous semble une bagatelle, 
est pour moi un cuisant souci, car j'ai éprouvé 
qu'il était malaisé d'en gagner en demeurant 
honnête homme, ou même différemment. Je 
vous serai donc reconnaissant des assurances 
que vous voudrez bien me donner à ce sujet. 
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M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écar- 
ter quelque objet invisible, rassura M. Jérôme 
Coignard. Pour moi, curieux de tout ce que 
je voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans 
ma nouvelle vie. 

A l'appel du maître, le vieux serviteur, qui 
nous avait ouvert la porte, parut dans le ca- 
binet. 

— Messieurs, reprit notre hôte, je vous 
donne votre liberté jusqu'au dîner de midi. Je 
vous serais fort obligé cependant de monter 
dans les chambres que je vous ai fait préparer 
et de me dire s'il n'y manque rien. Criton 
vous conduira. 

Après s'êlre assuré que nous le suivions, 
le silencieux Criton sortit et commença de 
monter l'escalier. Il le gravit jusqu'aux combles. 
Puis, ayant fait quelques pas dans un long 
couloir, il nous désigna deux chambres très 
propres où brillait un bon feu. Je n'aurais 
jamais cru qu'un château aussi délabré au 
dehors, et qui ne laissait voir sur sa façade 
que des murs lézardés et des fenêtres borgnes, 
fût aussi habitable dans quelques-unes de se» 
parties. Mon premier soin fut de me recon- 
naître. Nos chambres donnaient sur les champs, 
et la vue, répandue sur les pentes marécar 
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geuses de la Seine, s'étendait jusqu'au Calvaire 
du mont Valérien, En donnant un regard à 
nos meubles, je vis, étendu sur le lit, un habit 
gris, une culotte assortie, un chapeau et une 
épée. Sur le tapis, des souliers à boucles se 
tenaient gentiment accouplés, les talons réunis 
et les pointes séparées, comme s'ils eussent 
d'eux-mêmes le sentiment du beau maintien. 

J'en augurai favorablement de la libéralité 
de notre maître. Pour lui faire honneur, je 
donnai grand soin à ma toilette et je répandis 
abondamment sur mes cheveux de la poudre 
dont j'avais trouvé une boîte pleine sur une petite 
table. Je découvris à propos, dans un tiroir 
de la commode, une chemise de dentelle et 
des bas blancs. 

Ayant vêtu chemise, bas, culotte, veste, 
habit, je me mis à tourner dans ma chambre, 
le chapeau sous le bras, la main sur la garde 
de mon épée, me penchant, à chaque instant, 
sur mon miroir et regrettant que Catherine 
la dentellière ne pût me voir en si galant 
équipage. 

Je faisais depuis quelque temps ce manège, 
quand M. Jérôme Coignard entra dans ma 
chambre avec un rabat neuf et un petit collet 
fort respectable. 
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— Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, 
mon fils? N'oubliez jamais que vous devez 
ces beaux habits au savoir que je vous ai 
donné. Ils conviennent à un humaniste comme 
vous, car humanités veut dire élégances. Mais 
regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon 
air. Je me sens fort honnête homme dans cet 
habit. Ce M. d'Astarac semble assez magni- 
fique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il 
est sage du moins par un endroit, puisqu'il 
nomme son valet Criton, c'est-à-dire le juge. 
Et il est bien vrai que nos valets sont les 
témoins de toutes nos actions. Ils en sont 
parfois les guides. Quand milord Verulam, 
chancelier d'Angleterre dont je goûte peu la 
philosophie, mais qui était savant homme, 
entra dans la grand'chambre pour y être jugé, 
ses laquais, vêtus avec une richesse qui fai- 
sait juger du faste avec lequel le chancelier 
gouvernait sa maison, se levèrent pour lui 
faire honneur. Mais le milord Vérulam leur 
dit : « Asseyez-vous 1 Votre élévation fait mon 
abaissement. » En effet, ces coquins l'avaient, 
par leur dépense, poussé à la ruine et con- 
ti-aint à des actes pour lesquels il était pour- 
suivi comme concussionnaire. Tournebroche, 
mon fils, que l'exemple du milord Verulam, 

5 
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chancelier d'Angleterre et auteur du Novum 
organum, vous soit toujours présent. Mais, pour 
en revenir à ce seigneur d'Astarac, à qui nous 
sommes, c'est grand dommage qu'il soit sor- 
cier, et adonné aux sciences maudites. Vous 
savez, mon fils, que je me pique de délica- 
tesse en matière de foi. Il m'en coûte de ser- 
vir un cabbaliste qui met nos saintes écri- 
tures cul par-dessus tête, sous prétexte de les 
mieux entendre ainsi. Toutefois, si comme son 
nom et son parler l'indiquent, c'est un gen- 
tilhomme gascon, nous n'avons rien à craindre. 
Un Gascon peut faire un pacte avec le diable; 
soyez sûr que c'est le diable qui sera dupé. 

La cloche du déjeuner interrompit nos 
propos. 

— Tournebroche, mon fils, me dit mon bon 
maître en descendant les escaliers, songez, 
pendant le repas, à suivre tous mes mouve- 
ments, afin de les imiter. Ayant mangé à la 
troisième table de M. l'évêque de Séez, je sais 
comment m'y prendre. C'est un art difficile. 
Il est plus malaisé de manger comme un gen- 
tilhomme que de parler comme lui. 
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Nous trouvâmes dans la salle à manger une 
table de trois couverts où M. d'Astarac nous 
fit prendre place. 

Criton, qui faisait oflSce de maître d'hôtel, 
servit des gelées, des coulis et des purées douze 
fois passées au tamis. Nous ne vîmes point ve- 
nir le rôti. Bien que nous fûmes, mon bon 
maître et moi, très attentifs à cacher notre 
surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit : 

— Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour 
peu qu'il vous semble malheureux, je ne m'y 
entêterai point. Je vous ferai servir des mets 
plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas moi- 
même d'y toucher. Si les plats que je vous 
offre aujourd'hui sont mal préparés, c'est 
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moins la faute de mon cuisinier que celle de 
la chimie, qui est encore dans Tenfance. Ceci 
peut toutefois vous donner quelque idée de 
ce qui sera à l'avenir. Pour le présent, les 
(lommes mangent sans philosophie. lis ne se 
nourrissent point comme des êtres raison- 
nables. Ds n'y songent même pas. Mais à 
quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans 
la stupidité, et ceux mômes qui sont capables 
de réflexion occupent leur esprit à des sotr 
tises, telles que la controverse ou la poétique. 
Considérez, messieurs, les hommes dans leurs 
repas depuis les temps reculés où ils cessèrent 
lont commerce avec les Sylphes et les Sala- 
mandres. Abandonnés par les Génies de l'air, 
ils s'appesantirent dans l'ignorance et dans la 
barbarie. Sans police et sans art, ils vivaient 
nus et misérables dans les cavernes, au bord 
des torrents, ou dans les arbres des forêts. 
La chasse était leur unique industrie. Quand 
ils avaient surpris ou gagné de vitesse un 
animal timide, ils dévoraient cette proie encoie 
palpitante. 

»Ils mangeaient aussi la chair de leurs com- 
pagnons et de leurs parents infirmes, et le 
premières sépultures des humains furent des 
tombeaux vivants, des entrailles affamées et 
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sourdes. Après de longs siècles farouches, un 
homme divin parut, que les Grecs ont nommé 
Prométhée. Il n*est point douteux que ce sage 
n'ait eu commerce, dans les asiles des Nymphes, 
avec le peuple des Salamandres. Il apprit 
d'elles et enseigna aux malheureux mortels 
l'art de produire et de conserver le feu. Parmi 
les avantages innombrables que les hommes 
tirèrent de ce présent céleste, un des plus 
heureux fut de pouvoir cuire les aliments et 
de les rendre par ce traitement plus légers et 
plus subtils. Et c'est en grande partie par 
Tefifet d'une nourriture soumise à l'action de 
la flamme, que les humains devinrent lente- 
ment et par degrés intelligents, industrieux, 
méditatifs, aptes à cultiver les arts et les 
sciences. Mais ce n'était là qu'un premier pas, 
et il est affligeant de penser que tant de mil- 
lions d'années se sont écoulées sans qu'on en 
ait fait un second. Depuis le temps où nos 
ancêtres cuisaient des quartiers d'ours sur un 
feu de broussailles, à l'abri d'un rocher, nous 
n'avons point accompli de véritable progrès 
en cuisine. Car sûrement vous ne comptez 
pour rien, messieurs, les inventions de Lu- 
cuUus et cette tourte épaisse à laquelle Vitellius 
donnait le nom de bouclier de Minerve, non 
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plus que nos rôtis, nos pâtés, nos daubes, nos 
viandes farcies, et toutes ces fricassées qui se 
ressentent de l'ancienne barbarie. 

» A Fontainebleau, la table du Roi, où l'on 
dresse un cerf entier dans son pelage, avec sa 
ramure, présente au regard du philosophe un 
spectacle aussi grossier que celui des troglo- 
dytes accroupis dans les cendres et rongeant 
des os de cheval. Les peintures brillantes de 
la salle, les gardes, les officiers richeno^nt 
vêtus, les musiciens jouant dans les tribunes 
des airs de Lambert et de LuUi, les nappes 
de soie, les vaisselles d'argent, les hanaps d'or, 
les verres de Venise, les flambeaux, les sur- 
touts ciselés et chargés de fleurs, ne peuvent 
vous donner le change ni jeter un charme qui 
dissimule la véritable nature de ce charnier 
immonde, où des hommes et des femmes s'as- 
semblent devant des cadavres d'animaux, des 
os rompus et des chairs déchirées, pour s'en 
repaître avidement. Ohl que c'est là une 
nourriture peu philosophique. Nous avalons 
avec une gloutonnerie stupide les muscles, la 
graisse, les entrailles des bêtes, sans distinguer 
dans ces substances les parties qui sont vrai- 
ment propres à notre nourriture et celles, 
beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait reje- 
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ter; et nous engloutissons dans notre ventre 
indistinctement le bon et le mauvais, l'utile et 
le nuisible. C'est ici pourtant qu'il conviendrait 
de faire une séparation, et, s'il se trouvait 
dans toute la faculté un seul médecin chimiste 
et philosophe, nous ne serions plus contraints 
de nous asseoir à ces festins dégoûtants. 

> Il nous préparerait, messieurs, des viandes 
distillées, ne contenant que ce qui est en sym- 
pathie et aflBnité avec notre corps. On ne pren- 
drait que la quintessence des bœufs et des 
cochons, que l'élixir des perdrix et des pou- 
lardes, et tout ce qui serait avalé pourrait être 
digéré. C'est à quoi, messieurs, je ne déses- 
père point de parvenir un jour, en méditant 
sur- la chimie et la médecine un peu plus que 
je n'ai eu le loisir de le faire jusqu'ici. 

A ces mots de notre hôte, M. Jérôme Coi- 
gnard, levant les yeux de dessus le brouet noir 
qui couvrait son assiette, regarda M. d'Astarac 
avec inquiétude. 

— Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un 
progrès encore bien insuffisant. Un honnête 
homme ne peut sans dégoût manger la chair 
des animaux et les peuples ne peuvent se dire 
polis tant qu'ils auront dans leurs villes des 
abattoirs et des boucheries. Mais nous sau- 



Digitized by VjOOQIC 



80 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

rons un jour nous débarrasser de ces indus- 
tries barbares. Quand nous connaîtrons exacte- 
ment les substances nourrissantes qui sont 
contenues dans le corps des animaux, il de- 
viendra possible de tirer ces mômes substances 
des corps qui n'ont point de vie et qui les 
fourniront en abondance. Ces corps contien- 
nent, en effet, tout ce qui se rencontre dans 
les êtres animés, puisque l'animal a été formé 
du végétal, qui a lui-même tiré sa substance 
de la matière inerte. 

» On se nourrira alors d'extraits de métaux 
et de minéraux traités convenablement par 
des physiciens. Ne doutez poiiît que le goût 
n'en soit exquis et l'absorption salutaire. La 
cuisine se fera dans des cornues et dans des 
alambics, et nous aurons des alchimistes pour 
maîtres-queux. N'êtes-vous point bien pressés, 
messieurs, de voir ces merveilles ? Je vous les 
promets pour un temps prochain. Mais vous ne 
démêlez point encore les effets excellents 
qu'elles produiront. 

— A la vérité, monsieur, je ne les démêle 
point, dit mon bon maître en buvant un 
coup de vin. 

— Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, 
m'écouter un moment. N'étant plus appesantis 
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par de lentes digestions, les hommes seront 
merveilleusement agiles; leur vue deviendra 
singulièrement perçante, et ils verront des 
navires glisser sur les mers de la lune. Leur 
entendement sera plus clair, leurs mœurs 
s'adouciront. Ils s'avanceront beaucoup dans 
la connaissance de Dieu et de la nature. 

» Mais il faut envisager tous les changements 
qui ne manqueront pas de se produire. La 
structure même du corps humain sera modifiée. 
C'est un fait que, faute de s'exercer, les organes 
s'amincissent et finissent même par disparaître. 
On a observé que les poissons privés de 
lumière devenaient aveugles ; et j'ai vu, dans 
le Valais, des pâtres qui, ne se nourrissant 
que de lait caillé, perdent leurs dents de 
bonne heure; quelques-uns d'entre eux n'en 
ont jamais eu. 11 faut admirer en cela la nature, 
qui ne souffre rien d'inutile. Quand les hommes 
se nourriront du baume que j'ai dit, leurs 
intestins ne manqueront pas de se raccourcir 
de plusieurs aunes, et le volume du ventre en 
sera considérablement diminué. 

— Pour le coup ! dit mon bon maître, vous 

allez trop vite, monsieur, et risquez de faire 

de mauvaise besogne. Je n'ai jamais trouvé 

âcheux que les femmes eussent un peu de 

5. 
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ventre, pourvu que le reste y fût proportionné. 
C'est une beauté qui m'est sensible. N'y taillez 
pas inconsidérément 

— Qu'à cela ne tienne ! Nous laisserons la 
taille et les flancs des femmes se former sur le 
canon des sculpteurs grecs. Ce sera pour .vous 
faire plaisir, monsieur l'abbé, et en considéra- 
tion des travaux de la maternité; bien que, à 
vrai dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce 
côté divers tîhangements dont je vous entre- 
tiendrai quelque jour. Pour revenir à notre 
sujet, je dois vous avouer que tout ce que je 
vous ai annoncé jusqu'à présent n'est qu'un 
acheminement à la véritable nourriture, qui 
est celle des Sylphes et de tous les Esprits 
aériens. Ils boivent la lumière, qui suffit à 
communiquer à leur corps une force et une 
souplesse merveilleuses. C'est leur unique 
potion. Ce sera un jour la nôtre, messieurs. 
Il s'agit seulement de rendre potables les 
rayons du soleil. Je confesse ne pas voir 
avec une suffisante clarté les moyens d'y par- 
venir et je prévois de nombreux embarras et 
de grands obstacles sur cette route. Si toute- 
fois quelque sage touche le but, les hommes 
égaleront les Sylphes et les Salamandres en 
intelligence et en beauté. 
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Mon bon maître écoutait ces paroles, replié 
sur lui-même et la tête tristement baissée. Il 
semblait méditer les changements qu'apporte- 
rait un jour à sa personne la nourriture 
imaginée par notre hôte. 

— Monsieur, dit-il enfin; ne parlâtes-vous 
pas hier à la rôtisserie d'un certain élixir qui 
dispense de toute autre nourriture? 

— Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette 
liqueur n'est bonne que pour les philosophes, 
et vous concevez par là combien l'usage s'en 
trouve restreint. Il vaut mieux n'en point 
parler. 

Cependant, un doute me tourmentait; je de- 
mandai à mon hôte la permission de le lui 
soumettre, certain qu'il l'éclaircirait tout de 
suite. Il me permit de parler, et je lui dis : 

— Monsieur, ces Salamandres, que vous 
dites si belles et dont je me fais, sur votre 
rapport, une si charmante idée, ont-elles mal- 
heureusement gâté leurs dents à boire de la 
lumière, comme les paysans du Valais ont 
perdu les leurs en ne mangeant que du laitage? 
Je vous avoue que j'en suis inquiet. 

— Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre 
curiosité me plaît et je veux la satisfaire. Les 
Salamandres n'ont point de dents, à propre- 
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ment parler. Mais leurs gencives sont garnies 
de deux rangs de perles, très blanches et très 
brillantes, qui donnent à leur sourire une grâce 
inconcevable. Sachez encore que ces perles sont 
de la lumière durcie. * 

Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien aise. 
Il poursuivit : 

— Les dents de l'homme sont un signe de 
sa férocité. Quand on se nourrira comme il faut, 
ces dents feront place à quelque ornement sem- 
blable aux perles des Salamandres. Alors on 
ne concevra plus qu'un amant ait pu voir sans 
horreur et sans dégoût des dents de chien 
dans la bouche de sa maîtresse. 
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Après le dîner, notre hôte nous conduisit 
dans une vaste galerie contiguë à son cabinet 
et qui servait de bibliothèque. On y voyait, 
rangée sur des tablettes de chêne, une armée 
innombrable ou plutôt un grand concile de 
livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio, 
vêtus de veau, de basane, de maroquin, de par- 
chemin, de peau de truie. Six fenêtres éclai- 
raient cette assemblée silefncieuse, qui s'étendait 
d'un bout de la salle à l'autre, tout le long des 
hautes murailles. De grandes tables, alternant 
avec des sphères célestes et des machines astro- 
nomiques, occupaient le milieu de la galerie. 
M. d'Astarac nous pria de choisir l'endroit qui 
nous parût le plus commode pour travailler. 
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Mais mon bon maître, la tête renversée, du 
regard et du souflQe aspirant tous les livres, 
bavait de joie. 

— Par Apollon I s'écria-t-il, voilà une magni- 
fique librairie I La bibliothèque de M. Févêque 
de Séez, bien que riche en ouvrages de droit 
canon, ne peut être comparée à celle-ci. Il n'est 
point de séjour plus plaisant, à mon gré, non 
point même les Champs-Elysées décrits par 
Virgile. J'y distingue, à première vue, tant 
d'ouvrages rares et tant de précieuses collec- 
tions, que je doute presque, monsieur, qu'au- 
cune bibliothèque particulière l'emporte sur 
celle-ci, qui le cède seulement, en France, à 
la Mazarine et à la Royale. J'ose dire même 
qu'à voir ces manuscrits latins et grecs, qui se 
pressent en foule à cet angle, on peut, après 
la Bodiéienne, l'Ambroisienne, la Laurentienne 
et la Vaticane, nommer encore, monsieur, l'Asta- 
racienne. Sans me flatter, je flaire d'assez loin 
les truffes et les livres, et je vous tiens, dès à 
présent, pour l'égal de Peiresc, de Groslier et 
de Canevarius, princes des bibliophiles. 

— Je l'emporte de beaucoup sur eux, répon* 
dit doucement M. d'Astarac, et cette biblio- 
thèque est infiniment plus précieuse que toutes 
celles que vous venez de nommer. La biblio- 
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Ihèque du Roi n'est qu'une bouquinerie auprès 
de la mienne, à moins que vous considériez 
uniquement le nombre des volumes et la masse 
du papier noirci. Gabriel Naudé et votre abbé 
Bignon, bibliothécaires renommés, n'étaient 
près de moi que les pasteurs indolents d'un 
vil troupeau de livres moutonniers. Quant aux 
Bénédictins, j'accorde qu'ils sont appliqués, 
mais ils n'ont point d'esprit et leurs biblio- 
thèques se ressentent de la médiocrité des âmes 
qui les ont formées. Ma galerie, monsieur, n'est 
point sur le modèle des autres. Les ouvrages 
que j'y ai rassemblés composent un tout qui 
me procurera sans faute la Connaissance. Elle 
est gnostique, œcuménique et spirituelle. Si 
toutes les lignes tracées sur ces innombrables 
feuiïles de papier et de parchemin vous entraient 
en bon ordre dans la cervelle, monsieur, vous 
sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le 
maître de la nature, le plasmateur des choses; 
vous tiendriez le monde entre les deux doigts 
de votre main, comme je tiens ces grains de 
tabac. 

A ces mots, il tendit sa boîte à mon bon 
maître. 

— Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé 
Coignard. 
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Et, promenant encore ses regards ravis sur 
ces murailles savantes : 

— Voici, s'écria-t-il, entre la troisième fenêtre 
et la quatrième, des tablettes qui portent un 
illustre faix. Les manuscrits orientaux s y sont 
donné rendez-vous et semblent converser en- 
semble. J'en vois dix ou douze très vénérables, 
sous les lambeaux de pourpre et de soie brochée 
d'or qui les revêtent. Il en est qui portent à leur 
manteau, comme un empereur byzantin, des 
agrafes de pierreries. D'autres sont renfermés 
dans des plaques d'ivoire. 

— Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes 
juifs, arabes et persans. Vous venez d'ouvrir la 
Puissante Main. Vous trouverez à côté la Table 
couverte, le Fidèle Pasteur, les Fragments du 
Temple et la Lumière dans les ténèbres. 'Une 
place est vide : celle des Eaux lentes, traité 
précieux, que Mosaïde étudie en ce moment. 
Mosaïde, comme je vous l'ai dit, messieurs, est 
occupé dans ma maison à découvrir les plus 
profonds secrets contenus dans les écrits des 
Hébreux et, bien qu'âgé de plus d'un siècle, ce 
rabbin consent à ne point mourir avant d'avoir 
pénétré le sens de tous les symboles cabbalis- 
tiques. Je lui en ai beaucoup d'obligation, et 
je vous prie, messieurs, de lui montrer, quand 
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VOUS le verrez, les sentiments que j'ai moi- 
même. 

» Mais laissons cela, et venons-en à ce qui vous 
regarde particulièrement. J'ai songé à vous, 
monsieur l'abbé, pour transcrire et mettre en 
latin des manuscrits grecs d'un prix inesti- 
mable. J'ai confiance en votre savoir et dan& 
votre zèle, et je ne doute point que votre 
jeune élève ne vous soit bientôt d'un grand 
secours. 

Et, s'adressant à moi : 

— Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes 
espérances. Elles sont fondées en bonne partie 
sur l'éducation que vous avez reçue. Car vous 
fûtes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes, 
sous le manteau d'une cheminée hantée par 
les Salamandres. Cette circonstance est consi- 
dérable. 

Tout en parlant, il saisissait une brassée de 
manuscrits qu'il déposa sur la table. 

— Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de 
^ papyrus, vient d'Egypte. C'est un livre de Zozime 

le Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que 
j'ai trouvé moi-même dans le cercueil d un 
prêtre de Sérapis. 

» Et ce que vous voyez là, ajouta-t-il en nous 
montrant des lambeaux de feuilles luisantes et 
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fibreuses sur lesquelles on distinguait à peine 
des letires grecques tracées au pinceau, ce sont 
des révélations inouïes, dues, l'une à Sophar 
le Perse, l'autre à Jean, Tarchiprêtre de la 
Sainte-Évagie. 

» Je vous serai infiniment obligé de vous occu- 
per d'abord de ces travaux. Nous étudierons 
ensuite les manuscrits de Synésius, évoque de 
Ptolémaïs, d'Olympiodore et de Stéphanus, que 
j'ai découverts à Ravenne dans un caveau où 
ils étaient renfermés depuis le règne de l'ignare 
Théodose, qu'on a surnommé le Grand. 

» Prenez, messieurs, s'il vous plaît, une pre- 
mière idée de ce vaste travail. Vous trouverez 
au fond de la salle, à droite de la cheminée, 
les grammaires et les lexiques que j'ai pu ras- 
sembler et qui vous donneront quelque aide. 
Souffrez que je vous quitte ; il y a dans mon 
cabinet quatre ou cinq Sylphes qui m'attendent. 
Criton veillera à ce qu'il ne vous manque rien. 
Adieu I 

Dès que M. d'Astarac fut dehors, mon bon 
maître s'assit devant le papyrus de Zozimeet, 
s'armant d'une loupe qu'il trouva sur la table, 
il commença le déchiffrement. Je lui demandai 
s'il n'était pas surpris de ce qu'il venait d'en- 
tendre. 
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Il me répondit sans relever la tête : 
— Mon ûls, j'ai connu trop de sortes de 
personnes et traversé des fortunes trop diverses 
pour m'étonner de rien. Ce gentilhomme paraît 
fou, moins parce qu'il l'est réellement que parce 
que ses pensées diffèrent à l'excès de celles du 
vulgaire. Mais, si l'on prêtait attention aux 
discours qui se tiennent communément dans 
le monde, on y tpoaveradt moins de sens en- 
core que dans ceux que tient ce philosophe. 
Livrée à elle-même, la raison humaine la plus 
sublime fait ses palais et ses temples avec des 
nuages, et vraiment M. d'Astarac est un assez 
bel assembleur de nuées. Il n'y a de vérité 
qu'en Dieu ; ne l'oubliez pas, mon fils. Mais 
ceci est véritablement le livre Imouthy que Zo- 
zime le Panopolitain écrivit pour sa sœur 
Théosébie. Quelle gloire et quelles délices de 
lire ce manuscrit unique, retrouvé par une 
sorte de prodige! J'y veux consacrer mes jours 
et mes veilles. Je plains, mon fils, les hommes 
ignorants que l'oisiveté jette dans la débauche. 
Ils mènent une vie misérable. Qu'est-ce qu'une 
femme auprès d'un papyrus alexandrin? Com- 
parez, s'il vous plaît, cette bibliothèque très 
noble au cabaret du Petit Bacchus et l'entre- 
tien de ce précieux manuscrit aux caresses 
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que Ton fait aux filles sous la tonnelle, et 
dites-moi, mon fils, de quel côté se trouve le 
véritable contentement. Pour moi, convive des 
Muses et admis à ces silencieuses orgies de la 
méditation que le rhéteur de Madaura célébrait 
avec éloquence, je rends grâce à Dieu de m'a- 
voir fait honnête homme. 
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Tout le long d'un raois ou de six semaines, 
M.Coignard demeura appliqué, jours et nuiis, 
comme il l'avait promis, à la lecture de Zo- 
zime le Panopolitain. Pendant les repas que 
nous prenions à la table de M. d'Astarac, 
l'entretien ne roulait que sur les opinions des 
gnostiques et sur les connaissances des anciens 
Égyptiens. N'étant qu'un écolier fort ignorant, 
je rendais peu de services à mon bon maître. 
Mais je m'appliquais à faire de mon mieux 
les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais 
quelque plaisir. Et il est vrai que nous vivions 
heureux et tranquilles. Vers la septième se- 
maine, M. d'Astarac me donna congé d'aller 
voir mes parents à la rôtisserie. La boutique 
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me parut étrangement rapetissée. Ma mère y 
était seule et triste. Elle fit un grand cri en 
me voyant équipé comme un prince. 

— Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien 
heureuse I 

Et elle se mit à pleurer. Nous nous embras- 
sâmes. Puis, s'étant essuyé les yeux avec un 
coin de son tablier de serpillière : 

— Ton père, me dit-elle, est au Petit Bac-- 
chus. Il y va beaucoup depuis ton départ, en 
raison de ce que la maison lui est moins plai- 
sante en ton absence. Il sera content de te 
revoir. Mais, dis-moi, mon Jacquot, es-tu sa- 
tisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du 
regret de t'a voir laissé partir chez ce seigneur; 
même je me suis accusée en confession, à M. le 
troisième vicaire, d'avoir préféré le bien de ta 
chair à celui de ton âme et de n'avoir pas 
assez pensé à Dieu dans ton établissement. 
M. le troisième vicaire m'en a reprise avec 
bonté, et il m'a exhortée à suivre l'exemple 
des femmes fortes de l'Écriture, dont il m'a 
nommé plusieurs ; mais ce sont là des noms 
que je vois bien que je ne retiendrai jamais. 
11 ne s'est pas expliqué tout au long, parce que 
c'était le samedi soir et que l'église était pleine 
de pénitentes. 
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Je rassurai ma bonne mère du mieux qu'il 
me fiit possible, et lui représentai que M. d'As- 
tarac me faisait travailler dans le giec, qui 
est la langue de l'Évangile, Cette idée lui 
fut agréable. Pourtant elle demeura sou- 
cieuse. 

— Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, 
me dit-elle, qui m'a parlé de M. d'Astarac. 
C'est Cadette Saint-Avit, la servante de M. le 
curé de Saint-Benoît. Elle est de Gascogne, et 
native d'un lieu nommé Laroque-Timbaut, 
tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac 
est seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit 
est ancienne, comme il convient à la servante 
d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au 
pays, les trois messieurs d'Astarac, dont l'un, 
qui commandait un navire, s'est noyé depuis 
dans la mer. C'était le plus jeune. Le cadet, 
étant colonel d'un régiment, s'en alla en guerre 
et y fut tué. L'aîné, Hercule d'Astarac, est seul 
survivant des trois. C'est donc celui à qui tu 
appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du 
moins je l'espère. Il était, durant sa jeunesse, 
magnifique en ses habits, libéral dans ses 
mœurs, mais d'humeur sombre. Il se tint éloi- 
gné des emplois publics et ne se montra point 
jaloux d'entrer au service du Boi, comme 
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avaient fait messieurs ses frères, qui y trou- 
, vèrent une fin honorable. Il avait coutume de 
dire qu'il n'y avait pas de gloire à porter une 
épée au côté, qu'il ne savait point de métier 
plus ignoble que le noble métier des armes et 
qu'un rebouteux de village était, à son avis, 
bien au-dessus d'un brigadier ou d'un maré- 
chal de France. Tels étaient ses propos. J'avoue 
qu'ils ne me semblèrent ni mauvais ni mali- 
cieux, mais plutôt hardis et bizarres. Pourtant 
il faut bien qu'ils soient condamnables en 
quelque chose, puisque Cadette Saint- Avit disait 
que M. le curé les reprenait comme contraires à 
l'ordre établi par Dieu dans ce monde et op- 
posés aux endroits de la Bible où Dieu est 
nommé d'un nom qui veut dire maréchal de 
€amp. Et ce serait un grand péché. Ce M. Her- 
cule avait tant d'éloignement pour la cour, qu'il 
refusa de faire le voyage de Versailles pour 
être présenté à Sa Majesté, selon les droits de 
sa naissance. Il disait : « Le roi ne vient point 
chez moi, je ne vais pas chez lui. » Et il tombe 
sous le sens, mon Jacquot, que ce n'est pas là 
un discours naturel. 

Ma bonne mère m'interrogea du regard avec 
inquiétude et poursuivit de la sorte : 

— Ce qu'il me reste à t'apprendre, mon 
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Jacquot, est moins croyable encore. Pourtant 
Cadette Saint-Avit m'en a parlé comme d'une 
chose certaine. Je te 'dirai donc que M. Her- 
cule d'Astarac, demeuré sur ses terres, n'avait 
d'autres soins que de mettre dans des carafes 
la lumière du soleil. Cadette Saint-Avit ne sait 
pas comme il s'y prenait, mais ce dont elle 
est sûre, c'est qu'avec le temps, il se formait 
dans ces carafes, bien bouchées et chaufiFées au 
bain-marie, des femmes toutes petites, mais 
faites à ravir, et vêtues comme des princesses 
de théâtre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant 
on ne peut pas plaisanter de ces choses, quand 
on en voit les conséquences. C'est un grand 
péché de fabriquer ainsi des créatures qui ne 
peuvent être baptisées et qui ne sauraient par- 
ticiper à la béatitude éternelle. Car tu n'ima- 
gines pas que M. d'Astarac ait porté ces mar- 
mousets au prêtre, dans leur bouteille, pour 
les tenir sur les fonts baptismaux. On n'au- 
rait pas trouvé de marraine. 

— Mais, chère maman, répondis-je, les pou- 
pées de M. d'Astarac n'avaient pas besoin de 
baptême, n'ayant pas eu de part au péché 
originel. 

— C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma 
mère, et Cadette Saint-Avit elle-même ne m'en 

6 
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a rien dit, bien qu'elle soit la servante d'un 
curé. Malheureusement, elle quitta toute jeune 
la Gascogne pour venir en France, et elle n'eut 
plus de nouvelles de M. d'Âstarac, de ses ca- 
rafes et de ses marmousets. J'espère bien, 
mon Jacquot, qu'il a renoncé à ces œuvres 
maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide 
du démon. 
Je demandai : 

— Dites-moi, ma bonne mère, Cadette Saint- 
Avit, la servante de M. le curé, a-t-elle vu de 
ses yeux les dames dans les carafes? 

— Non point, mon enfant. M. d'Astarac 
était bien trop secret pour montrer ces pou- 
pées. Mais elle en a ouï parler par un homme 
d'église, du nom de Fulgence, qui hantait le 
château et jurait avoir vu ces petites personnes 
sortir de leur prison de verre pour danser un 
menuet. Et elle n'avait en cela que plus de 
raison d'y croire. Car on peut douter de ce 
qu'on voit, mais non pas de la parole d'un 
honnête homme, surtout quand il est d'église. 
Il y a encore un malheur à ces pratiques, 
c'est qu'elles sont extrêmement coûteuses et 
l'on ne s'imagine point, m'a dit Cadette Saint- 
Avit, les dépenses que fit ce monsieur Hercule 
pour se procurer les bouteilles de diverses 
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formes, les fourneaux et les grimoires dont il 
avait rempli son château. Mais il était devenu 
par la mort de ses frères le plus riche gentil- 
homme de sa province, et pendant qu'il dissi- 
pait son bien en folies, ses bonnes terres tra- 
vaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime 
que, malgré ses dépenses, il doit encore être 
fort riche aujourd'hui. 

Sur ces mots, mon père entra dans la rôtis- 
serie. Il m'embrassa tendrement et me confia 
que la maison avait perdu la moitié de son 
agrément par suite de mon départ et de celui de 
M. Jérôme Coignard, qui était honnête et jovial. 
n me fit compliment de mes habits et me donna 
une leçon de maintien, assurant que le négoce 
l'avait accoutumé aux manières affables, par 
l'obligation continuelle où il était tenu de sa- 
luer les chalands comme des gentilshommes, 
alors même qu'ils appartenaient à la vile ca- 
naille. Il me donna pour précepte d'arrondir 
le coude et de tenir les pieds en dehors, et me 
conseilla, au surplus, d'aller voir Léandre, à 
la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster exac- 
tement sur lui. 

Nous dînâmes ensemble de bon appétit et 
nou3 nous séparâmes en versant des torrents 
de larmes. Je les aimais bien tous deux, et ce 
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qui me faisait surtout pleurer, c*est que je 
sentais qu'en six semaines d'absence, ils m'é- 
taient devenus à peu près étrangers. Et je 
crois que leur tristesse venait du même sen- 
timent. 
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Quand je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit 
noire. A l'angle de la rue des Ecrivains, j'en- 
tendis une voix grasse et profonde qui chan- 
tait : 

Si toa honneur elle est perdue, 

La beir, c'est qu* tu Tas bien youlu. 

Et je ne tardai pas à voir, du côté d*où 
venait cette voix, frère Ange qui, son bissac 
ballant sur l'épaule, et tenant par la taille Ca- 
therine la dentellière, marchait dans l'ombre 
d'un pas chancelant et triomphal, faisant jaillir 
sous ses sandales l'eau du ruisseau en magni- 
fiques gerbes de boue qui semblaient célébrer 
sa gloire crapuleuse, comme les bassins de 

6. 
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Versâmes font jouer leurs machines en l'hon- 
neur des rois. Je me rangeai contre une borne 
dans un coin de porte, pour qu'ils ne me 
vissent point. C'était prendre un soin inutile, 
car ils étaient assez occupés l'un de l'autre. 
La tête renversée sur l'épaule du moine, Ca- 
therine riait. Un rayon de lune tremblait sur 
ses lèvres humides et datis ses yeux comme 
dans l'eau des fontaines. Et je poursuivis mon 
chemin, l'âme irritée et le cœur serré, songeant 
à la taille ronde de cette belle fille, que pres- 
sait dans ses bras un sale capucin. 

— Est-il possible, me dîs-je, qu'une si jolie 
chose soit en de si laides mains? et si Cathe- 
rine me dédaigne, faut-il encore qu'elle me 
rende ses mépris plus cruels par le goût qu'elle 
a de ce vilain frère Ange? 

Cette préférence me semblait étonnante et 
j'en concevais autant de surprise que de dé- 
goût. Mais je n'étais pas en vain l'élève de 
M. Jérôme Coignard. Ce maître incomparable 
avait formé mon esprit à la méditation. Je 
me représentai les Satyres qu'on voit dans 
les jardins ravissant des Nymphes, et fis ré- 
flexion que, si Catherine était faite comme 
une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les 
montre, étaient aussi afl'reux que ce capucin. 
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J'en conclus que je ne devais pas m'étonner 
excessivement de ce que je venais de voir. Pour- 
tant mon chagrin ne fut point dissipé par ma 
raison, sans doute parce qu'il n'y avait point sa 
source. Ces méditations me conduisirent, à tra- 
vers les ombres de la nuit et les boues du 
dégel, jusqu'à la route de Saint-Germain, où je 
rencontrai M. l'abbé Jérôme Coignard qui, 
ayant soupe en ville, rentrait de nuit à la 
Croix-des-Sablons. 

— Mon fils, me dît-il, je viens de m'entre- 
tenir de Zozime et des gnostiques à la table 
d'un ecclésiastique très docte, d'un autre Pereisc. 
Le vin était rude et la chère médiocre. Mais le 
nectar et l'ambroisie coulaient de tous les dis- 
cours. 

Mon bon maître me parla ensuite du Panopo- 
litain avec une éloquence inconcevable. Hélas ! 
je l'écoutai mal, songeant à cette goutte de 
clair de lune qui était tombée dans la nuit sur 
les lèvres de Catherine. 

Enfin, il s'arrêta et je lui demandai sur quel 
fondement les Grecs avaient établi le goût des 
Nymphes pour les Satyres. Mon bon maître 
était prêt à répondre sur toutes les questions, 
tant son savoir avait d'étendue. Il me dit : 

— Mon fils, ce goût est fondé sur une sym- 
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pathie naturelle. Il est vif, bien que moins 
ardent que le goût des Satyres pour les Nym- 
phes, auquel il correspond. Les poètes ont très 
bien observé cette distinction. A ce propos, je 
vous conterai une singulière aventure que j'ai 
lue dans un manuscrit qui faisait partie de la 
bibliothèque de M. l'évèque de Séez. C'était, 
(je le vois encore) un recueil in-folio, d'une 
bonne écriture du siècle dernier. Voici le fait 
singulier qui y est rapporté. Un gentilhomme 
normand et sa femme prirent part à un diver- 
tissement public, déguisés l'un en Satyre, l'autre 
en Nymphe. On sait, par Ovide, avec quelle 
ardeur les Satyres poursuivent les Nymphes. 
Ce gentilhomme avait lu les Métamorphoses 
Il entra si bien dans l'esprit de son déguise- 
ment que, neuf mois après, sa femme lui donna 
un enfant qui avait le front cornu et des pieds 
de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du 
père, sinon que, par un sort commun à toute 
créature, il mourut, laissant avec son petit 
capripède un autre enfant plus jeune, chrétien 
celui-là, et de forme humaine. Ce cadet de- 
manda à la justice que son frère fût déchu de 
l'héritage paternel pour cette raison qu'il n'ap- 
partenait pas à l'espèce rachetée par le sang 
de Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie 
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siégeant à Rouen lui donna gain de cause, et 
l'arrêt fut enregistré. 

Je demandai à mon bon maître s'il était 
possible qu'un travestissement pût avoir un tel 
effet sur la nature, et que la façon d'un enfant 
résultât de celle d'un habit. M. l'abbé Coignard 
m'engagea à n'en rien croire. 

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, 
qu'il vous souvienne qu'un bon esprit repousse 
tout ce qui est contraire à la raison, hors, en 
matière de foi, où il convient de croire aveu- 
glément. Dieu merci ! je n'ai jamais erré sui 
les dogmes de notre très sainte religion, et 
j'espère bien me trouver en cette disposition à 
l'article de la mort. 

En devisant de la sorte, nous arrivâmes au 
château. Le toit apparaissait éclairé par une 
lueur rouge, au milieu des ténèbres. D'une 
des cheminées sortaient des étincelles qui mon- 
taient en gerbes pour retomber en pluie d'or 
sous une fumée épaisse dont le ciel était voilé. 
Nous crûmes l'un et l'autre que les flammes 
dévoraient l'édifice. Mon bon maître s'arra- 
chait les cheveux et gémissait. 

— Mon Zozime, mes papyrus et mes ma- 
nuscrits grecs 1 Au secours 1 au secours I mon 
Zozime ! 
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Courant par la grande allée, sur les flaques 
d'eau qui reflétaient des lueurs d'incendie, nous 
traversâmes le parc, enseveli dans une ombre 
épaisse. Il était calme et désert. Dans le château 
tout semblait dormir. Nous entendions le ron- 
flement du feu, qui remplissait l'escalier obs- 
cur. Nous montâmes deux à deux les degrés, 
nous arrêtant par moments pour écouter d'où 
venait ce bruit épouvantable. 

Il nous parut sortir d'un corridor du premier 
étage où nous n'avions jamais mis les pieds. 
Nous nous dirigeâmes à tâtons de ce côté, et, 
voyant par les fentes d'une porte close des 
clartés rouges, nous heurtâmes de toutes nos 
forces les battants. Ils cédèrent tout à coup. 

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se 
tenait tranquille devant nous. Sa longue forme 
noire se dressait dans un air enflammé. Il 
nous demanda doucement pour quelle afiaire 
pressante nous le cherchions à cette heure. 

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu 
terrible, qui sortait d'un grand fourneau à 
réverbère, que j'ai su depuis s'appeler atha- 
nor. Toute cette salle, assez vaste, était pleine 
de bouteilles de verre au long col, sur lequel 
serpentaient des tubes de verre à bec de ca- 
nard, des cornues semblables à des visages jouf- 
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flus, d'où partait un nez comme une trompe, 
des creusets, des matras, des coupelles, des 
cucurbites, et des vases de formes inconnues. 
Mon bon maître dit, en s'épongeant le vi- 
sage, qui luisait comme braise : 

— Ah I monsieur, nous avons cru que le 
château flambait ainsi qu'une paille sèche. 
Dieu merci, la bibliothèque n'est pas brûlée. 
Mais je vois que vous pratiquez, monsieur, 
l'art spagyrique. 

— Je ne vous cèlerai pas, répondit M, d'Asta- 
rac, que j'y ai fait de grands progrès, sans avoir 
trouvé toutefois le thélème qui rendra mes tra- 
vaux parfaits. Au moment môme où vous avez 
heurté cette porte, je recueillais, messieurs, 
l'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est 
la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez-vous 
un peu l'alchimie, monsieur Coignard ? 

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque 
teinture dans les livres, mais qu'il en tenait 
la pratique pour pernicieuse et contraire à la 
religion. M. d'Astarac sourit et dit encore : 

— Vous êtes trop habile homme, monsieur 
Coignard, pour ne pas connaître l'Aigle vo- 
lante, l'Oiseau d'Hermès, le Poulet d'Hermo- 
gène, la Tète de Corbeau, le Lion vert et le 
Phénix. 
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— J'ai OUÏ dire, répondit mon bon maître, 
que ces noms désignaient la pierre phiioso- 
phale, à ses divers états. Mais je doute qu'il 
soit possible de transmuter les métaux. 

M, d'Astarac répliqua avec beaucoup d'as- 
surance : 

— Rien ne me sera plus facile, monsieur, 
que de mettre fin à votre incertitude. 

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé 
au mur, y prit une pièce de cuivre à l'effigie 
du feu roi et nous fit remarquer une tache 
ronde qui la traversait de part en part. 

— C'est, dit-il, l'efiet de la pierre qui a changé 
le cuivre en aident. Mais ce n'est là qu'une 
bagatelle. 

Il retourna au bahut et en tira un saphir 
de la grosseur d'un œuf, une opale d'une mer- 
veilleuse grandeur et une poignée d'émeraudes 
parfaitement belles. 

— Voici, dit-il, quelques-uns de mes ou- 
vrages, qui vous prouvent suffisamment que 
l'art spagyrique n'est pas le rêve d'un cer- 
veau creux. 

Il y avait au fond de la sébile où ces pierres 
étaient jetées cinq ou six petits diamants, dont 
M. d'Astarac ne nous parla môme point. Mon 
bon maître lui demanda s'ils étaient aussi 
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de sa façon. Et l'alchimiste ayant répondu 
que oui : 

— Monsieur, dit Fabbé, je vous conseillerais 
de montrer ceux-là en premier lieu aux cu- 
rieux, par prudence. Si vous faites paraître 
d'abord le saphir, l'opale et le rubis, on vous 
dira que le diable seul a pu produire de telles 
pierres, et l'on vous intentera un procès en 
sorcellerie. Aussi bien le diable seul pourrait 
vivre à l'aise sur ces fourneaux où l'on res- 
pire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis 
un quart d'heure, je me sens déjà à moitié cuit. 

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et 
s'exprima de la sorte en nous mettant dehors : 

— Bien que sachant à quoi m'en tenir sur 
la réalité du diable et de l'Autre, je consens 
volontiers à parler d'eux avec les personnes 
qui y croient. Le diable et l'Autre, ce sont là, 
comme on dit, des caractères; 'et l'on en peut 
discourir ainsi que d'Achille et de Thersite. 
Soyez assurés, messieurs, que, si le diable est 
tel qu'on le dit, il n'habite pas un élément 
si subtil que le feu. C'est un grand contresens 
que de mettre une si vilaine bête dans du 
soleil. Mais, comme j'avais l'honneur de le 
dire, monsieur Tournebroche, au capucin de 
madame votre mèrCi j'estime que les chrétiens 

7 
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calomnient Satan et les démons. Qu'il puisse 
être, en quelque monde inconnu, des êtres 
plus méchants encore que les hommes, c'est 
possible, bien que presque inconcevable. Assu- 
rément, s'ils existent, ils habitent des régions 
privées de lumière et, s'ils brûlent, c'est dans 
les glaces, qui, en effet, causent des douleurs 
cuisantes, non dans les flammes illustres, 
parmi les filles ardentes des astres. Us souf- 
frent, puisqu'ils sont méchants et que la mé- 
chanceté est un mal; mais ce ne peut être 
que d'engelures. Quant à votre Satan, mes- 
sieurs, qui est en horreur à vos théologiens, 
je ne l'estime pas si méprisable à le juger 
par tout ce que vous en dites, et, s'il existait 
d'aventure, je le tiendrais non pour une vi- 
laine bête, mais pour un petit Sylphe ou tout 
au moins pour un Gnome métallurgiste un 
peu moqueur et très intelligent. 

Mon bon mattre se boucha les oreilles et 
s'enfuit pour n'en point entendre davantage. 

— Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, 
s'écria-t-il dans l'escalier, quels blasphèmes! 
Avez-vous bien senti tout ce qu'il y avait de 
détestable dans les maximes de ce philosophe? 
11 pousse l'athéisme jusqu'à une sorte de fré- 
nésie joyeuse, qui m'étonne. Mais cela même 
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te rend presque innocent. Car étant séparé de 
toute croyance, il ne peut déchirer la sainte 
Église comme ceux qui y restent attachés par 
quelque membre à demi tranché et saignant 
encore. Tels sont, mon fils, les Luthériens et 
les Calvinistes, qui gangrènent l'Église au 
point de rupture. Au contraire, les athées se 
damnent tout seuls, et Ton peut dtner chez eux 
sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas 
faire scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, 
qui ne croit ni à Dieu ni au diable. Mais avez- 
vous vu, Tournebroche, mon fils, qu*il se 
trouvait au fond de la sébile une poignée de 
petits diamants, dont il semble lui-même 
ignorer le nombre et qui me paraissent d'une 
assez belle eau? Je doute de l'opale et des sa- 
phirs. Quant à ces petits diamants, ils vous 
ont un air de vérité. 

Arrivés à nos chambres hautes, nous nous 
souhaitâmes l'un à l'autre le bonsoir. 
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Nous menâmes» mon bon mattre et moi, 
jusqu'au printemps une vie exacte et recluse. 
Nous travaillions toute la matinée, enfermés 
dans la galerie, et nous y retournions après 
le dîner comme au spectacle, selon Texpres- 
sion même de M. Jérôme Coignard; non point, 
disait cet homme excellent, pour nous donner, 
à la mode des gentilshommes et des laquais, 
un spectacle scurrile, mais pour entendre les 
dialogues sublimes, encore que contradictoires, 
des auteurs anciens. 

De ce train, la lecture et la traduction du 
Panopolitain avançaient merveilleusement. Je 
n'y contribuais guère. Un tel travail passait 
mes connaissances, et j'avais assez d apprendr 
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la figure que les caractères grecs ont sur le 
papyrus. J'aidai toutefois mon maître à con- 
sulter les auteurs qui pouvaient l'éclairer dans 
ses recherches, et notamment Olympiodore et 
Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés 
familiers. Les petits services que je lui ren- 
dais me haussaient beaucoup dans ma propre 
estime. 

Après un âpre et long hiver, j'étais en 
passe de devenir un savant, quand le prin- 
temps survint tout à coup, avec son galant 
équipage de lumière, de tendre verdure et de 
chants d'oiseaux. L'odeur des lilas, qui mon- 
tait dans la bibliothèque, me faisait tomber on 
de vagues rêveries, dont mon bon maître me 
tirait brusquement en me disant : 

— Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous 
plaît à l'échelle et dites-moi si ce coquin de 
Manéthon ne parle j)oint d'un dieu Imhotep 
qui, par ses contradictions, me tourmente 
comme un diable ? 

Et mon bon maître s'emplissait le nez de 
tabac avec un air de contentement. 

— Mon fils, me dit-il encore, il est remar- 
quable que nos habits ont une grande influence 
sur notre état moral. Depuis que mon petit 
collet est taché de diverses sauces que j'y ai 
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laissé couler Je me sens moins honnête homme. 
Tournebroche, maintenant que vous êtes vêtu 
comme un marquis, n'êtes- vous point chatouillé 
de l'envie d'assister à la toilette d'une fille 
d'Opéra et de pousser un rouleau de faux louis 
sur une table de pharaon; en un mot, ne vous 
sentez-vous point homme de quaUté ? Ne prenez 
pas ce que je vous dis en mauvaise part, et 
considérez qu'il suffit de donner un bonnet à 
poil à un couard pour qu'il aille aussitôt se 
faire casser la tête au service du Roi. Tourne- 
broche, nos sentiments sont formés de mille 
choses qui nous échappent par leur petitesse, 
et la destinée de notre âme immortelle dépend 
parfois d'un souffle trop léger pour courber un 
brin d'herbe. Nous sommes le jouet des vents. 
Mais passez-moi, s'il vous platt, les Rudiments 
de Vossius, dont je vois les tranches rouges 
bâiller là, sous votre bras gauche. 

Ce jour-là, après le dîner de trois heures, 
M. d'Astarac nous mena, mon bon maître et 
moi, faire un tour de promenade dans le parc. 
Il nous conduisit du côté occidental, qui re- 
gardait Rueil et le Mont-Valérien. C'était le 
plus profond et le plus désolé. Le lierre et 
rherbe, tondus par les lapins, couvraient les 
allées, que barraient çà et là de grands troncs 
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d'arbres morts. Les statues de marbre qui les 
bordaient souriaient sans rien savoir de leur 
ruine. Une Nymphe de sa main brisée, qu'elle 
approchait de ses lèvres, faisait signe à un 
berger d'être discret. Un jeune Faune, dont la 
tête gisait sur le sol, cherchait encore à porter 
sa flûte à sa bouche Et tous ces êtres divins 
semblaient nous enseigner à mépriser l'injure 
du temps et de la fortune. Nous suivions le 
bord d'un canal où l'eau des pluies nourrissait 
les rainettes. Autour d'un rond- point, des 
vasques penchantes s'élevaient où buvaient les 
colombes. Parvenus à cet endroit, nous prîmes 
un étroit sentier pratiqué dans les taillis. 

— Marchez avec précaution, nousditM. d'As- 
tarac. Ce sentier a ceci de dangereux, qu'il est 
bordé de Mandragores qui, la nuit, chantent 
s^u pied des arbres. Elles sont cachées dans la 
terre. Gardez-vous d'y mettre le pied : vous 
y prendriez le mal d'aimer ou la soif des 
richesses, et vous seriez perdus, car les pas- 
sions qu'inspire la mandragore sont mélanco- 
liques. 

Je demandai comment il était possible d'é- 
viter ce danger invisible. M. d'Astarac me 
répondit qu'on y pouvait échapper par intuitive 
divination, et point autrement. 
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— Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est fu- 
neste. 

Il conduisait tout droit à un pavillon de 
brique, caché sous le lierre, qui, sans doute, 
avait servi jadis de maison à un garde. Là 
finissait le parc sur les marais monotones de 
la Seine. 

— Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'As- 
tarac. Il renferme le plus savant des hommes. 
C'est là que Mosaîde, âgé de cent douze ans, 
pénètre, avec une majestueuse opiniâtreté, les 
arcanes de la nature. Il a laissé bien loin 
derrière lui Imbonatus et Bartoloni. Je vou- 
lais m'honorer, messieurs, en gardant sous mon 
toit le plus grand des cabbalistes après Enoch, 
fils de Gain. Mais des scrupules de religion 
ont empêché Mosaîde de s'asseoir à ma table, 
qu'il tient pour chrétienne, en quoi il lui fait 
trop d'honneur. Vous ne sauriez concevoir à 
quelle violence la haine des chrétiens est por- 
tée chez ce sage. C'est à grand'peine qu'il a 
consenti à loger dans ce pavillon, où il vit seul 
avec sa nièce Jahel. Messieurs, vous ne devez 
pas tarder davantage à connaître Mosaîde, et 
je vais vous présenter tout de suite, l'un et 
l'autre, à cet homme divin. 

Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa 
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dans le pavillon et nous fit monter, par un 
escalier à vis, dans une chambre où se tenait, 
au milieu de manuscrits épars, dans un grand 
fauteuil à oreilles, un vieillard aux yeux vifs, 
au nez busqué, dont le menton fuyant laissait 
échapper deux maigres ruisseaux de barbe 
blanche. Un bonnet de velours, en forme de 
couronne impériale, couvrait sa tête chauve, et 
son corps, d'une maigreur qui n'était point hu- 
maine, s'enveloppait d'une vieille robe de soie 
jaune, éblouissante et sordide. 

Bien que ses regards perçants fussent tour- 
nés vers nous, il ne marqua par aucun signe 
qu'il s'apercevait de notre venue. Son visage 
exprimait un entêtement douloureux, et il rou- 
lait lentement, entre ses doigts ridés, le roseau 
qui lui servait à écrire. 

— N'attendez pas de Mosaïde des paroles 
vaines, nous dit M. d'Astarac. Depuis long- 
temps, ce sage ne s'entretient plus qu'avec les 
Génies et moi. Ses discours sont sublimes. 
Gomme il ne consentira pas, sans doute, à con- 
verser avec vous, messieurs, je vous donnerai 
en peu de mots une idée de son mérite. Le 
premier, il a pénétré le sens spirituel des livres 
de Moïse, d'après la valeur des caractères hé- 
braïques, laquelle dépend de l'ordre des lettres 
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dans Talphabet. Cet ordre avait été brouillé à 
partir de la onzième lettre. Mosaîde Ta rétabli, 
ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avi- 
cenne, Raymond LuUe, Pic de la Mirandole, 
Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd. Mo- 
saîde sait le nombre de Tor qui correspond à 
Jéhovah dans le monde des Esprits. Et vous 
concevez, messieurs, que cela est d'une consé- 
quence infinie. 

Mon bon maître tira sa botte de sa poche 
et, nous l'ayant présentée avec civilité, huma 
une prise de tabac et dit : 

^ Ne croyez-vous pas, monsieurd'Astarac, que 
ces connaissances sont extrêmement propres à 
vous mener au diable, à l'issue de cette vie 
transitoire. Car enfin, ce seigneur Mosalde erre 
visiblement dans l'interprétation des saintes 
écritures. Quand Notre Seigneur mourut sur la 
croix pour le salut des hommes, la syni^gue 
sentit un bandeau descendre sur ses yeux ; 
elle chancela comme une femme ivre, et sa 
couronne tomba de sa tète. Depuis lors, l'in- 
telligence de l'Ancien Testament est renfermée 
dans l'Église catholique à laquelle j'appartiens 
malgré mes iniquités multiples. 

Ac^ mots, Mosaîde, semblable à un dieu 
bouc, sourit d'une manière effrayante et dit à 
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mon boa maître d'une voix lente, aigre et 
comme lointaine : 

— La Mashore ne t'a pas confié ses secrets 
et la Mischna ne t'a pas révélé ses mystères. 

— Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète 
avec clarté, non seulement les livres de Moïse, 
mais celui d'Enoch, qui est bien plus consi* 
dérable, et que les chrétiens ont rejeté faute 
de le comprendre, comme le coq de la fable 
arabe dédaigna la perle tombée dans son grain. 
Ce livre d'Enoch, monsieur l'abbé Coignard, 
est d'autant plus précieux qu'on y voit les 
premiers entretiens des filles des hommes avec 
les Sylphes. Car vous entendez bien que ces 
anges, qu'Enoch nous montre liant avec des 
femmes un commerce d'amour, sont des Syl- 
phes et des Salamandres. 

— Je l'entendrai, monsieur, répondit mon 
bon maître, pour ne pas vous contrarier. Mais 
par ce qui nous a été conservé du livre d'Enoch, 
qui est visiblement apocryphe, je soupçonne 
que ces anges étaient, non point des Sylphes, 
mais des marchands phéniciens. 

— Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fon- 
dez-vous une opinion si singulière ? 

— Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est 
dit dans ce livre que les anges apprirent aux 
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femmes Tusage des bracelets et des colliers, 
l'art de se peindre les sourcils et d'employer 
toute sorte de teintures. Il est dit encore au 
même livre, que les anges enseignèrent aux 
filles des hommes les propriétés des racines et 
des arbres, les enchantements, l'art d'observer 
les étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges-là 
n'ont-ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sido- 
niens débarquant sur quelque c6te à demi dé- 
serte et déballant au pied des rochers leur 
pacotille pour tenter les filles des tribus sau- 
vages?Ces trafiquants leur donnaient des colliers 
de cuivre, des amulettes et des médicaments, 
contre de l'ambre, de l'encens et des pellete- 
ries, et ils étonnaient ces belles créatures 
ignorantes en leur parlant des étoiles avec une 
connaissance acquise dans la navigation. Voilà 
qui est clair et je voudrais bien savoir par quel 
endroit M. Mosaïde y pourrait contredire. 

Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac 
sourit de nouveau. 

— Monsieur Coignard, dit-il, vous ne rai- 
sonnez pas trop mal, dans l'ignorance où vous 
êtes encore de la gnose et de la cabbale. Et 
ce que vous dites me fait songer qu'il pouvait 
se trouver quelques Gnomes métallurgistes 
et orfèvres parmi ces Sylphes qui s'unirent 
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d'amour aux filles des hommes. Les Gnomes, en 
effet, s'occupent volontiers d'orfèvrerie, et il est 
probable que ce furent ces ingénieux démons 
qui forgèrent ces bracelets que vous croyez 
de fabrication phénicienne. Mais vous aurez 
quelque désavantage, monsieur, je vous en 
préviens, à vous mesurer avec Mosaïde sur la 
connaissance des antiquités humaines. Il en a 
retrouvé les monuments qu'on croyait perdus 
et, entre autres, la colonne de Seth et les 
oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus an- 
cienne des Sibylles. 

— Oh I s'écria mon bon maître en bondis- 
sant sur le plancher poudreux d'où s'éleva un 
nuage de poussière, oh ! que de rêveries I C'en 
est trop, vous vous moquez 1 et M. Mosaïde 
ne peut emmagasiner tant de folies dans sa 
tête, sous son grand bonnet qui ressemble à 
la couronne de Charlemagne. Cette colonne de 
Seth est une invention ridicule de ce plat 
Flavius Josèphe, un conte absurde qui n'avait 
encore trompé personne avant vous. Quant 
aux prédictions de Sambéthé, fille de Noé, je 
serais bien curieux de les connaître, et M. Mo- 
saïde, qui paraît assez avare de ses paroles, 
m'obligerait en en faisant passer quelques- 
unes par sa bouche, car il ne lui est pas pos- 
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sible, je me plais à le reconnaître, de ]es pro- 
férer par la voie plus secrète à travers laquelle 
les sibylles anciennes avaient coutume de faire 
passer leurs mystérieuses réponses. 

Mosaïde, qui ne semblait point entendre, dit 
tout à coup : 

— La fille de Noé a parlé ; Sambéthé a dit : 
< L'homme vain qui rit et qui raille n'en* 
tendra pas la voix qui sort du septième ta- 
bernacle; l'impie ira misérablement à sa ruine. » 

Sur cet oracle nous prîmes tous trois congé 
de Mosaïde. 
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Cette année-là, Tété fut radieux, d'où me 
vint l'envie d'aller dans les promenades. Un 
jour, comme j'errais sous les arbres du Gours- 
la-Reine, avec deux petits écus que j'avais 
trouvés le matin dans la pochette de ma cu- 
lotte et qui étaient le premier effet par lequel 
mon faiseur d'or eût encore montré sa munifi- 
cence, je m'assis devant la porte d'un limona- 
dier, à une table que sa petitesse appropriait à 
ma solitude et à ma modestie, et là je me mis à 
songer à la bizarrerie de ma destinée, tandis 
qu'à mes côtés, des mousquetaires buvaient 
du vin d'Espagne avec des filles du monde. Je 
doutais si la Groix-des-Sablons, M. d'Astarac, 
Mosaïde, le papyrus de Zozime et mon bel 
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habit n'étaient point des songes dont j'allais 
me réveiller, pour me retrouver en veste de 
basin devant la broche de la Reine Pédauque. 
Je sortis de ma rêverie en me sentant tiré 
par la manche. Et je vis devant moi frère 
Ange, dont le visage disparaissait entre son 
capuchon et sa barbe. 

— Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il, 
à voix basse, une demoiselle, qui vous veut 
du bien, vous attend dans son carrosse sur 
la chaussée, entre la rivière et la porte de la 
Conférence. 

Le cœur me battit très fort. Effrayé et ravi 
de cette aventure, je me rendis tout de suite 
à l'endroit indiqué par le capucin, en marchant 
toutefois d'un pas tranquille, qui me parut le 
plus avantageux. Parvenu sur le quai, je vis 
un carrosse avec une petite main posée sur le 
bord de la portière. 

Cette portière s'entr'ouvrit à mon approche, 
et je fus bien surpris de trouver dans le carrosse 
mam'selle Catherine en robe de satin rose, et 
la tète couverte d'un coqueluchon où ses che- 
veux blonds se jouaient dans la dentelle noire. 

Je restais interdit sur le marchepied. 

— Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous 
près de moi. Fermez la portière, je vous prie. 
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II ne faut pas qu'on vous voie. Tout à l'heure 
en passant sur le Cours, je vous ai vu chez le 
limonadier- Aussitôt je vous ai fait quérir par 
le bon frère, que j'ai pris pour les exercices 
du carême et que je garde près de moi depuis 
ce temps, car, dans quelque condition où l'on 
se trouve, il faut avoir de la piété. Vous aviez 
très bonne mine, monsieur Jacques, devant 
votre petite table, l'épée en travers sur les 
cuisses, avec l'air chagrin d'un homme de 
qualité. J'ai toujours eu de l'amitié pour vous, 
et je ne suis pas de ces femmes qui, dans la 
prospérité, méprisent les amis d'autrefois. 

— Eh 1 quoi? mam'selle Catherine, m'écriai- 
je, ce carrosse, ces laquais, cette robe de satin... 

— Viennent, me dit-elle, des bontés de 
M. de la Guéritaude, qui est dans les partis, et 
des plus riches financiers. Il a prêté de l'ar- 
gent au Roi. C'est un excellent ami que, pour 
tout au monde, je ne voudrais fâcher. Mais 
il n'est pas si aimable que vous, monsieur 
Jacques. Il m'a donné aussi une petite mai- 
son à Grenelle, que je vous montrerai de la 
cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien 
contente de vous voir en état de faire votre 
fortune. Le mérite se découvre toujours. Vous 
verrez ma chambre à coucher, qui est copiée 
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sur celle de mademoiselle Davilliers. Elle est 
tout en glaces, avec des magots. Comment va 
votre bonhomme de père? Entre nous, il né- 
gligeait un peu sa femme et sa rôtisserie. 
C'est un grand tort chez un homme de sa 
condition. Mais parlons de vous. 

— Parlons de vous, mam'selle Catherine, 
dis-je enfin. Vous êtes bien jolie, et c'est grand 
dommage que vous aimiez les capucins. Car 
il faut bien vous passer les fermiers généraux. 

— Oh I dit-elle, ne me reprochez point frère 
Ange. Je ne l'ai que pour faire mon salut, et, 
si je donnais un rival à M. de la Guéritaude, 
ce serait... 

— Ce serait ? 

— Ne me le demandez pas, monsieur Jac- 
ques. Vous êtes un ingrat. Car vous savez que 
je vous ai toujours distingué. Mais vous n'y 
preniez pas garde. 

— J'étais, au contraire, sensible à vos rail- 
leries, mam'selle Catherine. Vous me faisiez 
honte de ce que je n'avais pas de barbe au 
menton. Vous m'avez dit maintes fois que 
j'étais un peu niais. 

— C'était vrai, monsieur Jacques, et plus 
vrai que vous ne pensiez. Que n'avez-vous de- 
viné que je vous voulais du bien 1 
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— Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie 
à faire peur? Je n'osais vous regarder. Et 
puis, j'ai bien vu qu'un jour vous étiez fâchée 
tout de bon contre moi. 

— J'avais raison de l'être, monsieur Jac^ 
ques. Vous m'aviez préféré cette Savoyarde en 
marmotte, le rebut du port Saint-Nicolas. 

— Ah ! croyez bien, Catherine, que ce ne fut 
point par goût ni par inclination, mais seule- 
ment parce qu'elle prit pour vaincre ma timi- 
dité des moyens énergiques. 

— Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre 
aînée : la timidité est un grand péché contre 
l'amour. Mais n'avez-vous pas vu que cette 
mendiante porte des bas troués et qu'elle a 
une dentelle de crasse et de boue haute d'une 
demi-aune au bas de ses jupons? 

— Je l'ai vu, Catherine. 

— N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle 
était mal faite, et de plus bien défaite ? 

— Je l'ai vu, Catherine. 

— Comment alors aimâtes-vous cette gue- 
non savoyarde, vous qui avez la peau blanche 
et des manières distinguées? 

— Je ne le conçois pas moi-môme, Cathe- 
rine. Il fallut qu'à ce moment mon imagina- 
tion fût pleine de vous. Et, puisque votre seule 
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image me donna le courage et la force que 
vous me reprochez aujourd'hui, jugez, Cathe- 
rine, de mes transports, si je vous avais 
pressée dans mes bras, vous-même ou seule- 
ment une fille qui vous ressemblât un peu. 
Car je vous aimais extrêmement. 

Elle me prit les mains et soupira. Je repris 
d'un ton mélancolique : 

— Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous 
aimerais encore, sans ce moine dégoûtant. 

Elle se TécridL : 

— QuelsoupçonIvousmefâchez.C'estunefolie. 

— Vous n'aimez donc point les capucins? 

— Fil 

Ne jugeant point opportun de trop la pres- 
ser sur ce sujet, je lui pris la taille; nous 
nous embrassâmes, nos lèvres se rencontrèrent, 
et je sentis tout mon être se fondre de volupté. 

Après un moment de mol abandon, elle 
se dégagea, les joues roses, l'oeil humide, les 
lèvres entr'ouvertes. C'est de ce jour que je 
connus à quel point une femme est embellie 
et parée du baiser qu'on met sur sa bouche. Le 
mien avait fait éclore sur les joues de Cathe- 
rine, des roses de la teinte la plus suave, et 
trempé la fleur bleue de ses yeux d'une étin- 
celante rosée. 
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— Vous êtes un enfant, me dit-elle en ra- 
justant son coqueluchon. Allez I vous ne pou- 
vez demeurer un moment de plus* M. de la 
Guéritaude va venir. Il m'aime avec une im- 
patience qui devance l'heure des rendez-vous. 

Lisant alors sur mon visage la contrariété 
que j'en éprouvais, elle reprit avec une tendre 
vivacité : 

— Mais écoutez-moi, Jacques : il rentre cha- 
que soir à neuf heures chez sa vieille femme, 
devenue acariâtre avec râge,qui ne souffre plus 
ses infidélités depuis qu'elle est hors d'état de 
les lui rendre et dont la jalousie est devenue 
effroyable. Venez ce soir à neuf heures et de- 
mie. Je vous recevrai. Ma maison est au coin 
de la rue du Bac. Vous la reconnaîtrez à ses 
trois fenêtres par étage, et au balcon qui est 
couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours 
aimé les fleurs. A ce soir! 

Elle me repoussa d'un geste caressant, où 
elle semblait trahir le ref;ret de ne point me 
garder, puis, un doigt sur la bouche, elle mur- 
mura encore: 

— A ce soir ! 
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Je ne sais comment il me fut possible de 
m'arracher des bras de Catherine. Mais il est 
certain que, en sautant hors du carrosse, je 
tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont 
la haute figure était plantée comme un arbre 
au bord de la chaussée. Je le saluai poliment 
et lui marquai ma surprise d'un si heureux 
hasard. 

— Le hasard, me dit-il, diminue à mesure 
que la connaissance augmente : il est supprimé 
pour moi. Je savais, mon fils, que je devais 
vous rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous 
un entretien trop longtemps différé. Allons, 
s'il vous plaît, chercher la solitude et le silence 
qu'exige le discours que je veux vous tenir. 
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Ne prenez point un visage soucieux. Les mys- 
tères que je vous dévoilerai sont sublimes, à la 
vérité, mais aimables. 

Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord 
de la Seine, jusqu'à l'île aux Cygnes, qui s'é- 
levait au milieu du fleuve comme un navire 
de feuillage. Là, il fit signe au passeur, dont 
le bac nous porta dans l'île verte, fréquentée 
seulement par quelques invalides qui, dans les 
beaux jours, y jouent aux boules et vident une 
chopine. La nuit allumait ses premières étoiles 
dans le ciel et donnait une voix aux insectes 
de l'herbe. L'île était déserte. M. d'Astarac 
s'assit sur un banc de bois, à l'extrémité claire 
d'une allée de noyers, m'invita à prendre 
place à son côté, et me parla en ces termes : 

— Il est trois sortes de gens, mon fils, à qui 
le philosophe doit cacher ses secrets. Ce sont 
les princes, parce qu'il serait imprudent d'a- 
jouter à leur puissance ; les ambitieux, dont il 
ne faut pas armer le génie impitoyable, et les 
débauchés, qui trouveraient dans la science 
cachée le moyen d'assouvir leurs mauvaises 
passions. Mais je puis m'ouvrir à vous, qui 
n'êtes ni débauché, car je compte pour rien 
Terreur où tantôt vous alliez tomber dans les 
bras de cette fille, ni ambitieux, aj^ant vécu 
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jusqu'ici content (Je tourner la broche pater- 
nelle. Je peux donc vous découvrir sans crainte 
les lois cachées de l'univers. 

» Il ne faut pas croire que la vie soit bornée 
aux conditions étroites dans lesquelles elle se 
manifeste aux yeux du vulgaire. Quand ils en- 
seignent que la création eut l'homme pour ob- 
jet et pour fin, vos théologiens et vos philosophes 
raisonnent comme des cloportes de Versailles ou 
des Tuileries qui croiraient que l'humidité des 
caves est faite pour eux et que le reste du château 
n'est point habitable. Le système du monde, 
que le chanoine Copernic enseignait au siècle 
dernier, d'après Aristarqne de Samos et les 
philosophes pythagoriciens, vous est sans doute 
connu, puisqu'on en a lait même des abrégés 
pour les petits grimauds d'école et des dialogues 
à l'usage des caillettes de la ville. Vous avez 
vu chez moi une machine qui le démontre 
parfaitement, au moyen d'un mouvement 
d'horloge. . 

» Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre 
tète le Chariot de David qui, traîné par Mizar 
et ses deux compagnes illustres, tourne autour 
du pôle; Arcturus, Véga de la Lyre, l'Épi de 
la Vierge, la Couronne d'Ariane, et sa perle 
charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup 
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d'oeil sur le monde vous fait paraître que la 
création tout entière est une œuvre de feu 
et que la vie doit, sous ses plus belles formes, 
se nourrir de flammes ! 

9 Et qu'est-ce que les planètes? Des gouttes 
de boue, un peu de fange et de moisissure. 
Contemplez le chœur auguste des étoiles, l'as- 
semblée des soleils. Ils égalent ou surpassent 
le nôtre en grandeur et en puissance et, lors- 
que, par quelque claire nuit d'hiver, je vous 
aurai montré Sirius dans ma lunette, vos yeux 
et votre âme en seront éblouis. 

3 Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, 
Altaïr, Régulus, Aldébaran, tous ces soleils 
enfin, soient seulement des luminaires? Croyez- 
vous que ce vieux Phébus, qui verse incessam- 
ment dans les espaces où nous nageons ses 
flots démesurés de chaleur et de lumière, n'ait 
d'autre fonction que d'éclairer la terre et 
quelques autres planètes imperceptibles et dé- 
goûtantes? Quelle chandelle! Un million de 
fois plus grosse que le logis I 

» J'ai dû vous présenter d'abord cette idée 
que l'Univers est composé de soleils et que les 
planètes qui peuvent s'y trouver sont moins 
que rien. Mais je prévois que vous voulez me 
faire une objection, et j'y vais répondre. Les 

8 
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soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent dans la 
suite des siècles, et deviennent aussi de la boue. 
— Non pas I vous répondrai-je ; car ils s'en- 
tretiennent par les comètes qu'ils attirent et 
qui y tombent. C'est l'babitacle de la vie vjêri- 
table. Les planètes et cette terre, où nous vivons 
ne sont que des séjours de larves. Telles sont 
les vérités dont il fallait d'abord vous pénétrer. 
» Maintenant que vous entendez, mon fils, 
-que le feu est l'élément par excellence, vous 
<5oncevrez mieux ce que je vais vous enseigner, 
qui est plus considérable que tout ce que vous 
avez appris jusqu'ici et même que ce que con- 
nurent jamais Érasme, Turnèbe et Scaliger. Je 
ne parle pas des théologiens comme Quesnel 
ou Bossuet, qui, entre nous, sont la lie de 
l'esprit humain et qui n'ont guère plus d'enten- 
dement qu'un capitaine aux gardes. Ne nous 
attardons point à mépriser ces cervelles compa- 
rables, pour le volume et la façon, à des œufs 
de roitelet, et venons-en tout de suite à l'ob- 
jet de mon discours. Tandis que les créatures 
formées de la terre ne dépassent point un de- 
gré de perfection qui, pour la beauté des formes, 
fut atteint par Antinous et par madame de 
Parabère, et auquel parvinrent seuls, pour 
la faculté de connaître, Démocrite et moi, les 
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êtres formés du feu jouissent d'une sagesse et 
d'une intelligence dont il nous est impossible 
de concevoir l'étendue. 

» Telle est, mon fils, la nature des enfants 
glorieux des soleils: ils possèdent les lois de 
l'univers comme nous possédons les règles du 
jeu d'échecs, et le cours des astres dans le ciel 
ne les embarrasse pas plus que ne nous trouble 
la marche sur le damier du roi, de la tour et 
du fou. Ces Génies créent des mondes dans les 
parties de l'espace où il ne s'en trouve point 
encore et les organisent à leur gré. Cela les 
distrait, un moment, de leur grande affaire qui 
est de s'unir entre eux par d'ineffables amours. 
Je tournais hier ma lunette sur le signe de la 
Vierge et j'y aperçus un tourbillon lointain de 
lumière. Nul doute, mon fils, que ce ne soit 
l'ouvrage encore informe de quelqu'un de ces 
êtres de feu. 

» L'univers à vrai dire n'a pas d'autre ori- 
gine. Loin d'être l'effet d'une volonté unique, il 
est le résultat des caprices sublimes d'un grand 
nombre de Génies qui se sont récréés en y tra- 
vaillant chacun en son temps et chacun de son 
côté. C'est ce qui en explique la diversité, la 
magnificence et l'imperfection. Car la force et 
la clairvoyance de ces Génies, encore qu'im- 
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menses, ont des limites. Je vous tromperais 
si je vous disais qu'un homme, fût-il philosophe 
et mage, peut entrer avec eux en commerce 
familier. Aucun d'eux ne s'est manifesté à 
moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est 
connu que par induction et ouï dire. Aussi 
quoique leur existence soit certaine, je m'avan- 
cerais trop en vous décrivant leurs mœurs et 
leur caractère. Il faut savoir ignorer, mon 
fils, et je me pique de n'avancer que des faits 
parfaitement observés. Laissons donc ces Gé- 
nies ou plutôt ces Démiurges à leur gloire 
lointaine et venons-en à des êtres illustres qui 
nous touchent de plus près. C'est ici, mon fils, 
qu'il vous faut tendre l'oreille. 

» En vous parlant, tout à l'heure, des pla- 
nètes, si j'ai cédé à un sentiment de mépris, 
c'est que je considérais seulement la surface 
solide et l'écorce de ces petites boules ou toupies, 
et les animaux qui y rampent tristement. J'eusse 
parlé d'un autre ton, si mon esprit avait alors 
embrassé, avec les planètes, l'air et les vapeurs 
qui les enveloppent. Car l'air est un élément 
qui ne le cède en noblesse qu'au feu, d'où il 
suit que la dignité et illustration des planètes 
est dans l'air dont elles sont baignées. Ces 
nuées, ces molles vapeurs, ces souffles, ces 
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clartés, ces ondes bleues, ces îles mouvantes de 
pourpre et d'or qui passent sur nos têtes, sont 
le séjour de peuples adorables. On les nomme 
les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des 
créatures infiniment aimables et belles. Il 
nous est possible et convenable de former avec 
elles des unions dont les délices ne se peuvent 
concevoir. Les Salamandres sont telles qu'au- 
près d'elles la plus jolie personne de la cour 
ou de la ville n'est qu'une répugnante guenon. 
Elles se donnent volontiers aux philosophes. 
Vous avez sans doute ouï parler de cette mer- 
veille dont M. Descartes était accompagné dans 
ses voyages. Les uns disaient que c'était une 
fille naturelle, qu'il menait partout avec lui; 
les autres pensaient que c'était un automate 
qu'il avait fabriqué avec un art inimitable. En 
réalité c'était une Salamandre que cet habile 
homme avait prise pour sa bonne amie . Il ne 
s'en séparait jamais. Pendant une traversée 
qu'il fit dans les mers de Hollande, il la prit 
à bord, renfermée dans une boîte faite d'un 
bois précieux et garnie de satin à l'intérieur. 
La forme de cette boîte et les précautions avec 
lesquelles M. Descartes la gardait attirèrent 
l'attention du capitaine qui, pendant le som- 
meil du philosophe, souleva le couvercle et 
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découvrit la Salamandre. Cet homme ignorant 
et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse 
créature était l'œuvre du diable. D'épouvante, 
il la jeta à la mer. Mais vous pensez bien que 
cette belle personne ne s'y noya pas, et qu'il 
lui fut aisé de rejoindre son bon ami M. Des^ 
cartes. Elle lui demeura fidèle tant qu'il vécui 
et quitta cette terre à sa mort pour n'y plus 
revenir. 

» Je vous cite cet exemple, entre beaucoup 
d'autres, pour vous faire connaître les amours 
des philosophes et des Salamandres. Ces 
amours sont trop sublimes pour être assu- 
jetties à des contrats; et vous conviendrez que 
l'appareil ridicule qu'on déploie dans les ma- 
riages ne serait pas de mise en de telles 
unions. Il serait beau, vraiment, qu'un notaire 
en perruque et un gros curé y missent le nezl 
Ces messieurs sont propres seulement à sceller 
la vulgaire conjonction d'un homme et d'une 
femme. Les hymens des Salamandres et des 
sages ont des témoins plus augustes. Les peuples 
aériens les célèbrent dans des navires qui, 
portés par des souffles légers, glissent, la poupe 
couronnée de roses, au son des harpes, sur des 
ondes invisibles. Mais n'allez pas croire que 
pour n'être pas inscrits sur un sale registre 
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dans une vilaine sacristie, ces engagements 
soient peu solides et puissent être rompus 
avec facilité. Ils ont pour garants les Esprits 
qui se jouent sur les nuées d'où jaillit l'éclair 
et tombe la foudre. Je vous fais là, mon fils, 
des révélations qui vous seront utiles, car j'ai 
reconnu à des indices certains, que vous étiez 
destiné au lit d'une Salamandre. 

— Hélas I monsieur, m'écriai-je, cette desti- 
née m'effraye, et j'ai presque autant de scru- 
pules que ce capitaine hollandais qui jeta à la 
mer la bonne amie de M. Descartes. Je ne puis 
me défendre de penser comme lui que ces dames 
aériennes sont des démons. Je craindrais de 
perdre mon âme avec elles, car enfin, monsieur, 
ces mariages sont contraires à la nature et en 
opposition avec la loi divine. Que M. Jérôme 
Coignard, mon bon maître, n'est-il là pour 
vous entendre! Je suis bien sûr qu'il me for- 
tifierait par de bons ai^uments contre les dé- 
lices de vos Salamandres» monsieur, et de votre 
éloquence. 

— L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est 
admirable pour traduire du grec. Mais il ne 
faut pas le tirer de ses livres. Il n'a point de 
philosophie. Quant à vous, mon fils, vous rai- 
sonnez avec l'infirmité de l'ignorance, et la 
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faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions, 
dites-vous, sont contraires à la nature. Qu'en 
savez-vous? Et quel moyen auriez-vous de le 
savoir? Comment est-il possible de distinguer 
ce qui est naturel et ce qui ne Test pas? Con- 
naît-on assez l'universelle Isis pour discerner 
ce qui la seconde de ce qui la contrarie? Mais 
disons mieux : rien ne la contrarie et tout la 
seconde, puisque rien n'existe qui n'entre dans 
le jeu de ses organes et qui ne suive les atti- 
tudes innombrables de son corps. D'où vien- 
draient, je vous prie, des ennemis pour l'offen- 
ser? Rien n'agit ni contre elle ni hors d'elle, et 
les forces qui semblent la combattre ne sont 
que des mouvements de sa propre vie. 

» Les ignorants seuls sont assez assurés pour 
décider si une action est naturelle ou non. 
Mais entrons un moment dans leur illusion et 
dans leur préjugé et feignons de reconnaître 
qu'on peut commettre des actes contre nature. 
Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et 
condamnables? je m'en attends sur ce point à 
Topinion vulgaire des moralistes qui représen- 
tent la vertu comme un effort sur les instincts, 
comme une entreprise sur les inclinations que 
nous portons en nous, comme une lutte enfifi 
avec l'homme originel. De leur propre aveu, 
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la vertu est contre nature, et ils ne peuvent 
dès lors condamner une action, quelle qu'elle 
soit, pour ce qu'elle a de commun avec la 
vertu. 

» J'ai fait cette digression, mon fils, afin de 
vous représenter la légèreté pitoyable de vos 
raisons. Je vous offenserais en croyant qu'il 
vous reste encore quelques doutes sur l'inno- 
cence du commerce charnel que les hommes 
peuvent avoir avec les Salamandres. Apprenez 
donc maintenant que, loin d'être interdits par 
la loi religieuse, ces mariages sont ordonnés par 
cette loi à l'exclusion de tous autres. Je vais 
vous en donner des preuves manifestes. 

Il s'arrêta de parler, tira sa boite de sa 
poche et se mit dans le nez une prise de tabac. 

La nuit était profonde. La lune versait sur 
le fleuve ses clartés liquides qui y tremblaient 
avec le reflet des lanternes. Le vol des éphé- 
mères nous enveloppait de ses tourbillons lé- 
gers. La voix aiguë des insectes s'élevait dans 
le silence de l'univers. Une telle douceur des- 
cendait du ciel qu'il semblait qu'il se mêlât du 
lait à la clarté des étoiles. 

M. d'Astarac reprit de la sorte : 

— La Bible, mon fils, et principalement les 
livres de Moïse, contiennent de grandes et 
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utiles vérités. Cette opinion paraît absurde et 
déraisonnable, par suite du traitement que les 
théologiens ont infligé à ce qu'ils appellent l'É- 
criture et dont ils ont fait par leurs commeû- 
taires, explications et méditations, un manuel 
d'erreur, une bibliothèque d'absurdités, un 
magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, 
une galerie de sottises, un lycée d'ignorance, 
un musée d'inepties et le garde-meuble enfin 
de la bêtise et de la méchanceté humaines. 
Sachez, mon fils, que ce fut à l'origine un 
temple rempli d'une lumière céleste. 

» J'ai été assez heureux pour le rétablir dans 
sa splendeur première. Et la vérité m'oblige à 
déclarer que Mosaïde m'y a beaucoup aidé par 
son intelligence de la langue et de l'alphabet 
des Hébreux. Mais ne perdons point de vue 
notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, 
mon fils, que le sens de la Bible est figuré et 
que la principale erreur des théologiens est 
d'avoir pris à la lettre ce qui doit être entendu 
en matière de symbole. Ayez cette vérité pré- 
sente dans toute la suite de mon discours. 

> Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah 
et qui possède encore beaucoup d'autres noms, 
puisqu'on lui applique généralement tous les 
termes qui expriment la qualité ou la quantité^ 
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eut, je ne dis pas créé le monde, car ce serait 
dire une sottise, mais aménagé un petit canton 
de l'univers pour en faire le séjour d'Adam et 
d'Eve, il y avait dans l'espace des créatures 
subtiles, que Jéhovah n'avait point formées et 
qu'il n'était pas capable de former. C'était l'ou- 
vrage de plusieurs autres Démiurges plus an- 
ciens que lui et plus habiles. Son artifice 
n'allait pas au delà de celui d'un potier très 
excellent, capable de pétrir dans l'argile des 
êtres en façon de pots, tels que nous sommes 
précisément. Ce que j'en dis n'est pas pour le 
déprécier, car un pareil ouvrage est encore bien 
au-dessus des forces humaines. 

» Mais il fallait bien marquer le caractère 
inférieur de l'œuvre des sept jours. Jéhovah 
travailla, non dans le feu qui seul donne nais- 
sance aux chefs-d'œuvre de la vie, mais dans 
la boue, où il ne pouvait produire que les 
ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous ne 
sommes pas autre chose, mon fils, qu'une po- 
terie animée. L'on ne peut reprocher à Jéhovah 
de s'être fait illusion sur la qualité de «on tra- 
vail. S'il le trouva bon au premier moment et 
dans l'ardeur de la composition, il ne tarda pas 
à reconnaître son erreur, et la Bible est pleine 
de l'expression de son mécontentement, qui 
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alla souvent jusqu'à la mauvaise humeur et 
parfois jusqu'à la colère. Jamais artisan ne 
traita les objets de son industrie avec plus de 
dégoût et d'aversion. Il pensa les détruire et, 
dans le fait, il en noya la plus grande partie. 
Ce déluge, dont le souvenir a été conservé par 
les Juifs, par les Grecs et par les Chinois, pré- 
para une dernière déception au malheureux 
Démiurge qui, reconnaissant bientôt l'inutilité 
et le ridicule d'une semblable violence, tomba 
dans un découragement et dans une apathie 
dont les progrès n'ont point cessé depuis Noé 
jusqu'à nos jours, où ils sont extrêmes. Mais 
je vois que je suis allé trop avant. C'est l'in- 
<5onvénient de ces vastes sujets, de ne pouvoir 
s'y borner. Notre esprit, quand il s'y jette, 
ressemble à ces fils des soleils, qui passent 
en un seul bond d'un univers à l'autre. 

» Retournons au Paradis terrestre, où le Dé- 
miurge avait placé les deux vases façonnés de sa 
main, Adam et Eve. Ils n'y vivaient point seuls 
parmi les animaux et les plantes. Les Esprits 
de l'air, créés par les Démiui^es du feu, flot- 
taient au-dessus d'eux et les regardaient avec 
une curiosité où se mêlaient la sympathie et la 
pitié. C'est bien ce que Jéhovah avait prévu. 
Hî\tons-nous de le dire à sa louange, il avait 
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compté sur les Génies du feu, auxquels nous 
pouvons désormais donner leurs vrais noms 
d'Elfes et de Salamandres, pour améliorer et 
parfaire ses figurines d'aigle. Bi s'était dit, 
dans sa prudence : « Mon Adam et mon Eve, 
opaques et scellés dans l'aigle, manquent d'air 
et de lumière. Je n'ai pas su leur donner des 
ailes. Mais, en s'unissant aux Elfes et aux Sa- 
lamandres, créés par un Démiurge plus puis- 
sant et plus subtil que moi, ils donneront nais- 
sance à des enfants qui procéderont des races 
lumineuses autant que de la race d'aigle et 
qui auront à leur tour des enfants plus lumi- 
neux qu'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'enfin leur 
postérité égale presque en beauté les fils et les 
filles de l'air et du feu. 

» Il n'avait rien négligé, à vrai dire, pour 
attirer sur son Adam et sur son Eve les regards 
des Sylphes et des Salamandres. Il avait mo- 
delé la femme en forme d'amphore, avec une 
harmonie de lignes courbes qui 3uflirait à le 
faire reconnaître pour le prince des géomètres, 
et il parvint à racheter la grossièreté de la ma- 
tière par la magnificence de la forme. Il avait 
sculpté Adam d'une main moins caressante, 
mais plus énergique, formant son corps avec 
tant d'ordre, selon des proportions si pariailes 

9 
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que, appliquées ensuite par les Grecs à l'ar- 
chitecture, cette ordonnance et ces mesures 
firent toute la beauté des temples. 

» Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah 
s'était appliqué selon ses moyens à rendre ses 
créatures dignes des baisers aériens qu'il espé- 
rait pour elles. Je n'insiste point sur les soins 
qu'il prit en vue de rendre ces unions fécondes. 
L'économie des sexes témoigne assez de sa 
sagesse à cet égard. Aussi eut-il d'abord à se 
féliciter de sa ruse et de son adresse. J'ai dit 
que les Sylphes et les Salamandres regardèrent 
Adam et Eve avec cette curiosité, cette sym- 
pathie, cet attendrissement qui sont les premiers 
ingrédients de l'amour. Ils les approchèrent 
et se prirent aux pièges ingénieux que Jéhovah 
avait disposés et tendus à leur intention dans le 
corps et sur la panse môme de ces deux am- 
phores. Le premier homme et la première, 
femme goûtèrent pendant des siècles les em- 
brassements délicieux des Génies de l'air, qui 
les conservaient dans une jeunesse éternelle. 

» Tel fut leur sort, tel serait encore le nôtre. 
Pourquoi fallut-il que les parents du genre 
humain, fatigués de ces voluptés sublimes, 
cherchassent l'un près de l'autre des plaisirs 
criminels? Mais que voulez-vous, mon fils, 
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pétris d'aigle, ils avaient le goût de la fange. 
Hélas I ils se connurent l'un l'autre de la ma- 
nière qu'ils avaient connu les Génies. 

» C'est ce que le Démiui^e leur avait défendu 
le plus expressément. Craignant, avec raison, 
qu'ils n'eussent ensemble des enfants épais 
comme eux, terreux et lourds, il leur avait 
interdit, sous les peines les plus sévères, de 
s'approcher l'un de l'autre. Tel est le sens de 
cette parole d'Eve : « Pour ce qui est du fruit 
de l'arbre qui est au milieu du Paradis, Dieu 
nous a commandé de n'en point manger et de 
n'y point toucher, de peur que nous ne fussions 
en danger de mourir, » Car, vous entendez 
bien, mon fils, que la pomme qui tenta la 
pitoyable Eve n'était point le fruit d'un pom- 
mier, et que c'est là une allégorie dont je vous 
ai révélé le sens. Bien qu'imparfait et quelque- 
fois violent et capricieux, Jéhovah était un 
Démiurge trop intelligent pour se fâcher au 
sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut 
être évoque ou capucin pour soutenir des ima- 
ginations aussi extravagantes. Et la preuve que 
la pomme était ce que j'ai dit, c'est qu'Eve fut 
frappée d'un châtiment assorti à sa faute. Il 
lui fut dit, non point : « Tu digéreras labo- 
rieusement, » mais bien : « Tu enfanteras dans 
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la douleur. » Or, quel rapport peut-ou établir, 
je vous prie, entre une pomme et un accou- 
chement difficile? Au contraire, la peine est 
exactement appliquée, si la faute est telle que 
je vous l'ai fait connaître. 

» Voilà, mon fils, la véritable explication du 
péché originel. Elle vous enseigne votre devoir^ 
qui est de vous tenir éloigné des femmes. Le 
penchant qui vous y porte est funeste. Tous 
les enfants qui naissent par cette voie sont im- 
béciles et misérables. 

— Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en 
saurait-il naître par une autre voie? 

— Il en naît heureusement, me dit-il, un 
grand nombre de l'union des hommes avec les 
Génies de l'air. Et ceux-là sont intelligents et 
beaux. Ainsi naquirent les géants dont parlent 
Hésiode et Moïse. Ainsi naquit Pythagore, 
auquel la Salamandre, sa mère, avait contri- 
bué jusqu'à lui faire une cuisse d'or. Ainsi na- 
quirent Alexandre le Grand, qu'on disait fils 
d'Olympias et d'un serpent, Scipion l'Africain, 
Aristomène de Messénie, Jules César, Porphyre, 
l'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu 
aboli par Constantin l'Apostat, Merlin l'En- 
chanteur, né d'un Sylphe et d'une religieuse, 
fille de Charlemagne, saint Thomas d'Aquin> 
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Paracelse et, plus récemment, M. Van Helmont. 

Je promis à M. d'Astarac, puisqu'il en était 
ainsi, de me prêter à l'amitié d'une Sala- 
mandre, s'il s'en trouvait quelqu'une assez 
obligeante pour vouloir de moi. Il m'assura 
que j'en rencontrerais, non pas une, mais vingt 
ou trente, entre lesquelles je n'aurais que 
l'embarras de choisir. Et, moins par envie de 
tenter l'aventure que pour lui complaire, je 
demandai au philosophe comment il était pos- 
sible de se mettre en communication avec ces 
personnes aériennes. 

— Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il 
suflBt d'une boule de verre dont je vous expli- 
querai l'usage. Je garde chez moi un assez 
grand nombre de ces boules, et je vous don- 
nerai bientôt, dans mon cabinet, tous les éclair- 
cissements nécessaires. Mais c'en est assez 
pour aujourd'hui. 

Il se leva et marcha vers le bac où le passeur 
nous attendait étendu sur le dos, et ronflant 
à la lune. Quand nous eûmes touché le bord, 
il s'éloigna vivement et ne tarda pas à se 
perdre dans la nuit. 
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Il me restait de ce long entretien le senti- 
ment confus d'un rêve; l'idée de Catherine 
m'était plus sensible. En dépit des sublimités 
que je venais d'entendre, j'avais grande envie 
de la voir, bien que je n'eusse point soupe. 
Les idées du philosophe ne m'étaient point 
assez entré dans le sens pour que j'imaginasse 
rien de dégoûtant à cette jolie fille. J'étais ré- 
solu à pousser jusqu'au bout ma bonne for- 
tune, avant d'être en possession de quelqu'une 
de ces belles furies de l'air qui ne veulent 
point de rivales terrestres. Ma crainte était qu'à 
une heure si avancée de la nuit, Catherine se 
fût lassée de m'attendre. Prenant ma course 
le long du fleuve et passant au galop le pont 
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Royal, je me jetai dans la rue du Bac. J'attei- 
gnis en une minute celle de Grenelle, où 
j'entendis des cris mêlés au cliquetis des 
épées. Le bruit venait de la maison que Cathe- 
rine m'avait décrite. Là, sur le pavé, s'agitaient 
des ombres et des lanternes, et il en sortait 
des voix : 

— Au secours, Jésus I On m'assassine!... 
Sus au capucin I Hardi I piquez-le I — Jésus, 
Marie, assistez-moi ! — Voyez le joli gre- 
luchonl Sus! susl Piquez, coquins, piquez 
ferme ! 

Les fenêtres s'ouvraient aux maisons d'alen- 
tour pour laisser paraître des têtes en bonnets 
de nuit. 

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit 
passa devant moi comme une chasse en forêt, 
et je reconnus frère Ange qui détalait d'une 
telle vitesse que ses sandales lui donnaient la 
fessée, tandis que trois grands diables de 
laquais, armés comme des suisses, le serrant 
de près, lui lardaient le cuir de la pointe de 
leurs hallebardes. Leur maître, un jeune gen- 
tilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de 
les encourager de la voix et du geste, comme 
on fait aux chiens. 

— Hardi! hardi! Piquez! La bête est dure. 
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Comme il se trouvait près de moi : 

— Ahl monsieur, lui dis-je, vous n'avez 
point de pitié. 

— Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce 
capucin n'a point caressé votre maîtresse et que 
vous n'avez point surpris madame, que voici, 
dans les bras de cette bête puante. On s'accom- 
mode de son financier, parce qu'on sait vivre. 
Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez 
l'effrontée I 

Et il me montrait Catherine en chemise, 
sous la porte, les yeux brillants de larmes, 
échevelée, se tordant les bras, plus belle que 
jamais et murmurant d'une voix expirante, 
qui me déchirait l'âme : 

— Ne le faites pas mourir I C'est frère Ange, 
c'est le petit frèrel 

Les pendards de laquais revinrent, annon- 
çant qu'ils avaient cessé leur poursuite en aper- 
cevant le guet, mais non sans avoir enfoncé 
d'un demi -doigt leurs piques dans le der- 
rière du saint homme. Les bonnets de nuit 
disparurent des fenêtres, qui se refermèrent, 
et, tandis que le jeune seigneur causait avec 
ses gens, je m'approchai de Catherine dont 
les larmes séchaient sur ses joues, au joli creux 
de son sourire. 
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— Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle. 
Mais j'ai tremblé pour lui. Les hommes sont 
terribles. Quand ils vous aiment, ils ne veulent 
rien entendre. 

— Catherine, lui dis-je assez piqué, ne 
m'avez-vous fait venir que pour assister à la 
querelle de vos amis? Hélas 1 je n'ai pas le 
droit d y prendre part. 

— Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit- 
elle, vous l'auriez si vous l'aviez voulu. 

— Mais, lui dis-je encore, vous êtes la per- 
sonne de Paris la plus entourée. Vous ne 
m'aviez point parlé de ce jeune gentilhomme. 

— Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est 
venu impromptu. 

— Et il vous a surprise avec frère Ange. 

— Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est 
un emporté à qui l'on ne peut faire entendre 
raison. 

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans 
la dentelle un sein gonflé comme un beau 
fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la 
pris dans mes bras et couvris sa poitrine de 
baisers. 

— Ciell s'écria-t-elle, dans la ruel devant 
M. d'Anquetil, qui nous voiti 

— Qui est ça, M. d'Anquetil ? 

9. 
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— C'est le meurtrier de frère Ange, pardi f 
Quel autre voulez-vous que ce soit? 

— Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas 
d'autres, vos amis sont près de vous en forces 
suffisantes. 

— Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je 
vous prie. 

— Je ne vous insulte pas, Catherine; je re- 
connais vos attraits, auxquels je voudrais 
rendre le même hommage que tant d'autres. 

— Monsieur Jacques, ce que vous dites sent 
odieusement la rôtisserie de votre bonhomme 
de père. 

— Vous étiez naguère bien contente, mam*- 
selle Catherine, d'en flairer la cheminée. 

— Fil le vilain! le pied plat! Il outrage une 
femme ! 

Comme elle commençait à glapir et à s'agiter, 
M. d'Anquetil quitta ses gens, vint à nous, la 
poussa dans le logis en l'appelant friponne et 
dévergondée, entra derrière elle dans l'allée, et 
me ferma la porte au nez. 
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La pensée de Catherine occupa mon esprit 
pendant toute la semaine qui suivit cette 
fâcheuse aventure, Son image brillait aux feuil- 
lets des in-folios sur lesquels je me courbais, 
dans la bibliothèque, à côté de mon bon 
maître; si bien que Photius, Olympiodore, Fa- 
bricius, Vossius, ne me parlaient plus que 
d'une petite demoiselle en chemise de dentelle. 
Ces visions m'inchnaient à la paresse. Mais, 
indulgent à autrui comme à lui-même, M. Jé- 
rôme Coignard souriait avec bonté de mon 
trouble et de mes distractions. 

— Jacques Tournebroche, me dit un jour 
ce bon maître, n'êtes- vous point frappé des va- 
riations de la morale à travers les siècles? Les 
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livres assemblés dans cette admirable Âstara- 
cienne témoignent de Tincertitude des hommes 
à ce sujet. Si j'y fais réflexion, mon fils, c'est 
pour loger dans votre esprit cette idée solide 
et salutaire qu'il n'est point de bonnes mœurs 
en dehors de la religion et que les maximes 
des philosophes, qui prétendent instituer une 
morale naturelle, ne sont que lubies et bille- 
vesées. La raison des bonnes mœurs ne se trouve 
point dans la nature qui est, par elle-même, 
indifférente, ignorant le mal comme le bien. 
Elle est dans la Parole divine, qu'il ne faut 
point transgresser, à moins de s'en repentir 
ensuite convenablement. Les lois humaines 
sont fondées sur l'ufllité, et ce ne peut être 
qu'une utilité apparente et illusoire, car on ne 
sait pas naturellement ce qui est utile aux 
hommes, ni ce qui leur convient en réalité. 
Encore y a-t-il dans nos Coutumiers une bonne 
moitié des articles auxquels le préjugé seul a 
donné naissance. Soutenues par la menace du 
châtiment, les lois humaines peuvent être 
éludées par ruse et dissimulation. Tout homme 
capable de réflexion est au-dessus d'elles. Ce 
sont proprement des attrape-nigauds. 

i> Il n'en est pas de même, mon fils, des lois 
divines. Celles-là sont imprescriptibles, iné- 
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luctables et stables. Leur absurdité n'est qu'ap- 
parente et cache une sagesse inconcevable. Si 
elles blessent notre raison, c'est parce qu'elles 
y sont supérieures et qu'elles s'accordent avec 
les vraies fins de l'homme, et non avec ses 
fins apparentes. Il convient de les observer, 
quand on a le bonheur de les connaître. Tou- 
tefois, je ne fais pas de difiiculté d'avouer que 
l'observation de ces lois, contenues dans le 
Décalogue et dans les commandements de 
l'Église, est difficile, la- plupart du temps, et 
même impossible sans la grâce qui se fait par- 
fois attendre, puisque c'est un devoir de l'es- 
pérer. C'est pourquoi nous sommes tous de 
pauvres pécheurs. 

» Et c'est là qu'il faut admirer l'économie de 
la religion chrétienne, qui fonde principale- 
ment le salut sur le repentir. Il est à remar- 
quer, mon fils, que les plus grands saints sont 
des pénitents, et, comme le repentir se pro- 
portionne à la faute, c'est dans les plus grands 
pécheurs que se trouve l'étoffe das plus grands 
saints. Je pourrais illustrer cette doctrine d'un 
grand nombre d'exemples admirables. Mais 
j'en ai dit assez pour vous faire sentir que la 
matière première de la sainteté est la concu- 
piscence, l'incontinence, toutes les impuretés 
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de la chair et de l'esprit. Il importe seulement, 
après avoir amassé cette matière, de la tra- 
vailler selon Fart théologique et de la modeler 
pour ainsi dire en figure de pénitence, ce qui 
est l'affaire de quelques années, de quelques 
jours et parfois d'un seul instant, comme il se 
voit dans le cas de la contrition parfaite. 
Jacques Tournebroche, si vous m'avez bien en- 
tendu, vous ne vous épuiserez pas dans des 
soins misérables pour devenir honnête homme 
selon le monde, et vous vous étudierez unique- 
ment à satisfaire à la justice divine. 

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse 
renfermée dans les maximes de mon bon 
maître. Je craignais seulement que cette mo- 
rale, au cas où elle serait pratiquée sans 
discernement, ne portât l'homme aux plus 
grands désordres. Je fis part de mes doutes à 
M. Jérôme Coignard, qui me rassura en ces 
termes : 

— Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas 
garde à ce que je viens de vous dire expres- 
sément, à savoir que ce que vous appelez dé- 
sordres, n'est tel en effet que dans l'opinion 
des légistes et des juges tant civils qu'ecclé- 
siastiques et par rapport aux lois humaines, 
qui sont arbitraires et transitoires, et qu'en 
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un mot se conduire selon ces lois est le fait 
d'une âme moutonnière. Un homme d'esprit 
ne se pique pas d'agir selon les règles en usage 
au Châtelet et chez l'official. Il s'inquiète de 
faire son salut et il ne se croit pas déshonoré 
pour aller au ciel par les voies détournées que 
suivirent les plus grands saints. Si la bien- 
heureuse Pélagie n'avait point exercé la pro- 
fession de laquelle vous savez que vit Jeannette 
la vielleuse, sous le porche de Saint-Benoît- 
le-Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu lieu 
d'en faire une ample et copieuse pénitence, et 
il est infiniment probable qu'après avoir vécu 
comme une matrone dans une médiocre et 
banale honnêteté, elle ne jouerait pas du psal- 
térion, au moment où je vous parle, devant 
le tabernacle où le Saint des Saints repose 
dans sa gloire. Appelez-vous désordre une si 
belle ordonnance de la vie d'une prédestinée? 
Non point! Il faut laisser ces façons basses 
de dire à M. le lieutenant de police qui, après 
sa mort, ne trouvera peut-être pas une petite 
place derrière les malheureuses qu'aujourd'hui 
il traîne ignominieusement à l'hôpital. Hors la 
perte de l'âme et la damnation éternelle, il ne 
saurait y avoir ni désordre, ni crime, ni mal 
aucun dans ce monde périssable, où tout doit 
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se régler et s'ajuster en vue du monde divin. 
Reconnaissez donc, Tournebroche, mon fils, 
que les actes les plus répréhensibles dans 
l'opinion des hommes peuvent conduire à une 
bonne fin, et n'essayez plus de concilier la 
justice des hommes avec celle de Dieu, qui 
seule est juste, non point à notre sens, mais 
par définition Pour le moment, vous m'obli- 
gerez, mon fils, en cherchant dans Vossius la 
signification de cinq ou six termes obscurs 
qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut 
se battre dans les ténèbres de cette façon insi- 
dieuse qui étonnait même le grand cœur 
d'Ajax, au rapport d'Homère, prince des poètes 
et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient 
le style dur ; Manilius, n'en déplaise à M. d'As- 
tarac, écrivait sur les mômes matières avec 
plus d'élégance. 

A peine mon bon maître avait-il prononcé 
ces derniers mots, qu'une ombre s'éleva entre 
lui et moi. C'était celle de M. d'Astarac, ou 
plutôt c'était M. d'Astarac lui-même, mince 
et noir comme une ombre. 

Soit qu'il n'eût point entendu ce propos, 
soit qu'il le dédaignât, il ne laissa voir aucun 
ressentiment. Il félicita, au contraire, M. Jé- 
rôme Coignard de son zèle et de son savoir^ 
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et il ajouta qu'il comptait sur ses lumières 
pour l'achèvement de la plus grande œuvre 
qu'un homme eût encore tentée. Puis, se 
tournant vers moi : 

— Mon fils, me dit-il, je vous prie de des- 
cendre un moment dans mon cabinet, où je 
veux vous communiquer un secret de consé- 
quence. 

Je le suivis dans la pièce où il nous avait 
d'abord reçus, mon bon maître et moi, le jour 
qu'il nous prit tous deux à son service. J'y 
retrouvai, rangés contre les murs, les vieux 
Égyptiens au visage d'or. Un globe de verre, 
de la grosseur d'une citrouille, était posé sur 
la table. M. d'Astarac se laissa tomber sur un 
sopha, me fit signe de m'asseoir devant lui et, 
s'étant passé deux ou trois fois sur le front 
une main chargée de pierreries et d'amulettes, 
me dit : 

— Mon fils, je ne vous fais point l'injure 
de croire qu'après notre entretien dans l'île 
des Cygnes, il vous reste encore un doute sur 
l'existence des Sylphes et des Salamandres, 
qui est aussi réelle que celle des hommes et 
qui même l'est beaucoup plus, si l'on mesure la 
réalité à la durée des apparences par lesquelles 
elle se manifeste, car cette existence est bien 
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plus longue que la nôtre. Les Salamandres 
promènent de siècle en siècle leur inaltérable 
jeunesse; quelques-unes ont vu Noé, Menés et 
Pythagore. La richesse de leurs souvenirs et la 
fraîcheur de leur mémoire rendent leur conver- 
sation extrêmement attrayante. On a prétendu 
même qu'elles acquéraient l'immortalité dans 
les bras des hommes et que l'espoir de ne 
point mourir les attirait dans le lit des philo- 
sophes. Mais ce sont là des mensonges qui ne 
peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute 
union des sexes, loin d'assurer l'immortalité 
aux amants, est un signe de mort, et nous ne 
connaîtrions pas l'amour, si nous devions 
vivre toujours. Il n'en saurait être autrement 
des Salamandres, qui ne cherchent dans les 
bras des sages qu'une seule espèce d'immorta- 
lité : celle de la race. C'est aussi la seule qu'il 
soit raisonnable d'espérer. Et, bien que je me 
promette, avec le secours de la science, de 
prolonger d'une façon notable la vie humaine, 
et de l'étendre à cinq ou six siècles pour le 
moins, je ne me suis jamais flatté d'en assurer 
indéfiniment la durée. Il serait insensé d'en- 
treprendre contre l'ordre naturel. Repoussez 
donc, mon fils, comme de vaines fables, l'idée 
de cette immortalité puisée dans un baiser. 
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C'est la honte de plusieurs cabbalistes de 
l'avoir seulement conçue. 11 n'en est pas moins 
vrai que les Salamandres sont enclines à 
l'amour des hommes. Vous en ferez l'expé- 
rience sans tarder. Je vous ai suffisamment 
préparé à leur visite, et, puisque, à compter 
de la nuit de votre initiation, vous n'avez point 
eu de commerce impur avec une femme, vous 
allez recevoir le prix de votre continence. 

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir 
des louanges que j'avais méritées malgré moi, 
et je pensai avouer à M. d'Astarac mes cou- 
pables pensées. Il ne me laissa point le temps 
de les confesser, et reprit avec vivacité : 

— 11 ne me reste plus, mon fils, qu'à vous 
donner la clef qui vous ouvrira l'empire des 
Génies. C'est ce que je vais faire incontinent. 

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le 
globe qui tenait la moitié de la table. 

— Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une 
poudre solaire qui échappe à vos regards par 
sa pureté même. Car elle est beaucoup trop fine 
pour tomber sous les sens grossiers des hommes. 
C'est ainsi, mon fils, que les plus belles par- 
lies de l'univers se dérobent à notre vue et 
ne se révèlent qu'au savant muni d'appareils 
propres à les découvrir. Les fleuves et les cam- 
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pagnes de l'air, par exemple, vous demeurent 
invisibles, bien qu'en réalité l'aspect en soit 
mille fois plus riche et plus varié que celui 
du plus beau paysage terrestre. 

» Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon 
une poudre solaire souverainement propre à 
exalter le feu qui est en nous. Et l'effet de 
cette exaltation ne se fait guère attendre. Il 
consiste en une subtilité des sens qui nous 
permet de voir et de toucher les figures 
aériennes flottant autour de nous. Sitôt que 
vous aurez rompu le sceau qui ferme l'orifice 
de ce ballon et respiré la poudre solaire qui 
s'en échappera, vous découvrirez dans cette 
chambre une ou plusieurs créatures ressem- 
blant à des femmes par le système de lignes 
courbes qui forme leurs corps, mais beaucoup 
plus belles que ne fut jamais aucune femme, 
et qui sont effectivement des Salamandres. Nul 
doute que celle que je vis, l'an passé, dans la 
rôtisserie de votre père ne vous apparaisse la 
première, car elle a du goût pour vous, et je 
vous corbeille de contenter au plus tôt ses 
désirs. Ainsi donc, mettez-vous à votre aise 
dans ce fauteuil, devant cette table, débouchez 
ce ballon et respirez-en doucement le contenu. 
Bientôt vous verrez tout ce que je vous ai 
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annoncé se réaliser de point en point. Je vous 
quitte. Adieu. 

Et il disparut à sa manière, qui était étran- 
gement soudaine. Je demeurai seul, devant ce 
ballon de verre, hésitant à le déboucher, de 
peur qu'il ne s'en échappât quelque exhalai- 
son stupéfiante. Je songeais que, peut-être, 
M. d'Astarac y avait introduit, selon l'art, des 
vapeurs qui endorment ceux qui les respirent 
en leur donnant des rêves de Salamandres. Je 
n'étais pas encore assez philosophe pour me 
soucier d'être heureux de cette façon. Peut- 
être, me disais-je, ces vapeurs disposent à la 
folie. Enfin, j'avais assez de défiance pour 
songer un moment à aller dans la bibliothèque 
demander conseil à M. l'abbé Coignard, mon 
bon maître. Mais je reconnus tout de suite 
que ce serait prendre un soin inutile. Dès 
qu'il m'entendra parler, me dis-je, de poudre 
solaire et de Génies de l'air, il me répondra : 
€ Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mou 
fils, de ne jamais ajouter foi à des absurdités, 
mais de vous en rapporter à votre raison en 
toutes choses, hors aux choses de notre sainte 
religion. Laissez-moi ces ballons et cette poudre, 
avec toutes les autres folies de la cabbale et 
de l'art spagyrîque. » 
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Je croyais l'entendre lui-même faire ce petit 
discours entre deux prises de tabac, et je ne 
savais que répondre à un langage si chré- 
tien. D'autre part, je considérais par avance 
dans quel embarras je me trouverais devant 
M. d'Astarac, quand il me demanderait des 
nouvelles de la Salamandre. Que lui répondre? 
Comment lui avouer ma réserve et mon 
abstention, sans trahir en même temps ma 
défiance et ma peur? Et puis, j'étais, à mon 
insu, curieux de tenter l'aventure. Je ne suis 
pas crédule, J*ai au contraire une propension 
merveilleuse au doute, et ce penchant me 
porte à me défier du sens commun et même 
de Tévidence comme du reste. A tout ce qu'on 
me dit d'étrange, je me dis : « Pourquoi 
pas? » Ce « pourquoi pas » faisait tort, devant 
le ballon, à mon intelligence naturelle. Ce 
« pourquoi pas » m'inclinait à la crédulité, et 
il est intéressant de remarquer à cette occasion 
que : ne rien croire, c'est tout croire, et qu'il 
ne faut pas se tenir l'esprit trop libre et trop 
vacant, de peur qu'il ne s'y emmagasine 
d'aventure des denrées d'une forme et d'un 
poids extravagant, qui ne sauraient trouver 
place dans des esprits raisonnablement et 
médiocrement meublés de croyances. Tandis 
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que, la main sur le cachet de cire, je me 
rappelais ce que ma mère m'avait conté des 
carafes magiques, mon « pourquoi pas », me 
soufflait que peut-être après tout voit-on, à 
la poussière du soleil, les fées aériennes. Mais, 
dès que cette idée, après avoir mis le pied 
dans mon esprit, faisait mine de s'y loger et 
d'y prendre des aises, je la trouvais baroque, 
absurde et grotesque. Les idées, quand elles 
s'imposent, deviennent vite impertinentes. Il 
en est peu qui puissent faire autre chose que 
d'agréables passantes; et décidément celle-là 
avait un air de folie. Pendant que je me deman- 
dais: Ouvrirai -je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, 
que je ne cessais de presser entre mes doigts, 
se brisa soudainement dans ma main, et le 
flacon se trouva débouché. 

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne 
sentis rien. J'en fus déçu, tant l'espoir de 
sortir de la nature est habile et prompt à se 
glisser dans nos âmes! Rien! pas même une 
vague et confuse illusion, une incertaine image I 
Il arrivait ce que j'avais prévu : quelle décep- 
tion! J'en ressentis une sorte de dépit. Ren- 
versé dans mon fauteuil, je me jurai, devant 
ces Égyptiens aux longs yeux noirs qui m'en- 
touraient, de mieux fermer à l'avenir mon 
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âme aux mensonges des cabbalistes. Je recon- 
nus une fois de plus la sagesse de mon bon 
maître, et je résolus, à son exemple, de me 
conduire par la raison dans toutes les affaires 
qui n'intéressent pas la foi chrétienne et ca- 
tholique. Attendre la visite d'une dame sala- 
mandre, quelle simplicité I Est-il possible qu'il 
soit des Salamandres? Mais qu'en sait-on, et 
€ pourquoi pas »? 

Le temps, déjà lourd depuis midi, devenait 
accablant. Engourdi par de longs jours tran- 
quilles et reclus, je sentais un poids sur mon 
front et sur mes paupières. L'approche de l'orage 
acheva de m'appesantir. Je laissai tomber mes 
bras et, la tête renversée, les yeux clos, je glissai 
dans un demi-sommeil plein d'Égyptiens d'or 
et d'ombres lascives. Cet état incertain, pendant 
lequel le sens de l'amour vivait seul en moi 
comme un feu dans la nuit, durait depuis un 
temps que je ne puis dire, quand je fus réveillé 
par un bruit léger de pas et d'étoffes froissées. 
J'ouvris les yeux et poussai un grand cri. 

Une merveilleuse créature était debout 
devant moi, en robe de salin noir, coiffée de 
dentelle, brune avec des yeux bleus, les traits 
fermes dans une chair jeune et pure, les joues 
rondes et la bouche animée par un invisible 
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baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds 
petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait 
droite, ronde, un peu ramassée dans sa per- 
fection voluptueuse. On voyait, sous le ruban 
de velours passé à son cou, un carré de gorge 
brune et pourtant éclatante. Elle me regardait 
avec un air de curiosité. 

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à 
l'amour. Je me levai, je m'élançai. 

— Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais 
M. d'Astarac. 

Je lui dis : 

— Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il 
y a vous et moi. Je vous attendais. Vous êtes 
ma Salamandre. J'ai ouvert le flacon de cristal. 
Vous êtes venue, vous êtes à moi. 

Je la pris dans mes bras et couvris de 
baisers tout ce que mes lèvres purent trouver 
de chair au bord des habits. 

Elle se dégagea et me dit : 

— Vous êtes fou. 

— C'e?t bien naturel, lui répondis-je. Qui 
ne le serait à ma place? 

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me 
jetai à ses pieds. 

— Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit- 
elle, je n'ai qu'à me retirer. 

10 
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— ç Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou. 

Elle me demanda : 

-^ Savez-vous s'il reviendra bientôt? 

— Non 1 madame, il ne reviendra point de 
longtemps. Il m'a laissé seul avec les Sala- 
mandres. Je n'en veux qu'une, et c'est vous. 

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le 
sopha, j'y tombai avec elle, je la couvris de 
baisers. Je ne me connaissais plus. Elle criait, 
je ne Tenlendais point. Ses paumes ouvertes 
me repoussaient, ses ongles me griffaient, et 
ces vaines défenses irritaient mes désirs. Je la 
pressais, je l'enveloppais, renversée et défaite. 
Son corps amolli céda, elle ferma les yeux ; 
je sentis bientôt, dans mon triomphe, ses beaux 
bras réconciliés me serrer contre elle. 

Puis déliés, hélas 1 de cette étreinte déli- 
cieuse, nous nous regardâmes tous deux avec 
surprise. Occupée à renaître avec décence, elle 
arrangeait ses jupes et se taisait. 

— Je vous aime, lui dis-je. Comment vous 
appelez-vous? 

Je ne pensais pas qu'elle fût une Sala- 
mandre et, à vrai dire, je ne l'avais pas cru 
véritablement. 

— Je me nomme Jahel, me dit-elle. 

— Quoi 1 vous êtes la nièce de Mosaïde? 
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— Oui, mais taisez-vous. S'il savait... 

— Que ferait-il? 

— Ohl à moi, rien du tout. Mais à vous 
beaucoup de mal. Il n'aime pas les chrétiens. 

— Et vous? 

— Ohl moi, je n'aime pas les juifs. 

— Jahel, m'aimez-vous un peu? 

— Mais il me semble, monsieur, qu'après 
ce que nous venons de nous dire, votre ques- 
tion est une offense. 

— Il est vrai, mademoiselle, mais je tâche 
de me faire pardonner une vivacité, une 
ardeur, qui n'avaient pas pris soin de consulter 
vos sentiments. 

— Oh! monsieur, ne vous faites pas plus 
coupable que vous n'êtes. Toute votre violence 
et toutes vos ardeurs ne vous auraient servi de 
rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout à l'heure, 
en vous voyant endormi dans ce fauteuil, je 
vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu votre 
réveil, et vous savez le reste. 

Je lui répondis par un baiser. Elle me le 
rendit. Quel baiser! Je crus sentir des Traises 
des bois se fondre dans ma bouche. Mes désirs 
se ranimèrent et je la pressai ardemment sur 
mon cœur. 

— Cette fois, me dit-elle, soyez moins em- 
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porté, et ne pensez pas qu'à vous. Il ne faut 
pas être égoïste en amour. C'est ce que les 
jeunes gens ne savent pas assez. Mais on les 
forme. 

Nous nous plongeâmes dans Fabîme des 
délices. Après quoi, la divine Jahel me dit : 

— Avez- vous un peigne? Je suis faite comme 
une sorcière. 

— Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de 
peigne; j'attendais une Salamandre. Je vous 
adore. 

— Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. 
Vous ne connaissez pas Mosaïde. 

— Quoi! Jahel 1 est-il donc si terrible à 
cent trente ans, dont il passa soixante-quinze 
dans une pyramide? 

— Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des 
contes sur mon oncle, et que vous avez eu la 
simplicité de les croire. On ne sait pas son 
âge; moi-même je l'ignore, je Tai toujours 
connu vieux. Je sais seulement qu'il est ro- 
buste et d'une force peu commune. Il faisait 
la banque à Lisbonne, où il lui arriva de tuer 
un chrétien, qu'il avait surpris avec ma tante 
Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. 
Depuis lors, il m'aime avec la tendresse d'une 
mère. Il me dit des choses qu'on ne dit qu'aux 
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petits enfants, et il pleure en me regardant 
dormir. 

— Vous habitez avec lui? 

— Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre 
bout du parc. 

— Je sais, on y va par le sentier des Man- 
dragores. Comment ne vous ai-je pas ren- 
contrée plus tôt ? Par quel sort funeste, 
demeurant si près de vous, ai-je vécu sans 
vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce vivre 
que ne vous point connaître ? Vous êtes donc 
renfermée dans ce pavillon ? 

— Il est vrai que je suis très recluse et que 
je ne puis aller comme je le voudrais dans les 
promenades, dans les magasins et à la comédie. 
La tendresse de Mosaïde ne me laisse point de 
liberté. Il me garde en jaloux et, avec six 
petites tasses d'or qu'il a emportées de Lis- 
bonne, il n'aime que moi au monde. Gomme 
il a beaucoup plus d'attachement pour moi 
qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous 
tuerait, mon ami, de meilleur cœur qu'il n'a 
tué le Portugais. Je vous en avertis pour vous 
rendre discret et parce que ce n'est pas une 
considération qui puisse arrêter un homme de 
cœur. Êtes-vous de qualité et fils de famille, 
mon ami? 

10. 
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— pelas ! non, répondis-je, mon père esl 
adonné à quelque art mécanique et à une 
sorte de négoce. 

— Est-il seulement dans les partis, a-t-il 
une charge de finance? Non? C'est dommage. 
Il faut donc vous aimer pour vous-même. Mais 
dites-moi la vérité : M. d'Astarac ne viendra- 
t-il pas bientôt? 

A ce nom, à cette demande, un doute hor- 
rible traversa mon esprit. Je soupçonnai cette 
ravissante Jahel de m'avoir été envoyée par le 
cabbaliste pour jouer avec moi le rôle de Sala- 
mandre. Je Taccusai même intérieurement 
d'être la nymphe de ce vieux fou. Pour en être 
tout de suite éclairé, je lui demandai rudement 
si elle avait coutume de faire la Salamandre 
dans ce château. 

— Je ne vous entends point, me répondit- 
elle, en me regardant avec des yeux pleins 
d'une innocente surprise. Vous parlez comme 
M. d'Astarac lui-môme, et je vous croirais 
atteint de sa manie, si je n'avais pas éprouvé 
que vous ne partagez point l'aversion que les 
femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir 
une, et c'est pour moi une véritable gêne de 
le voir et de lui parler. Pourtant, je le cher^ 
chais tout à l'heure quand je vous ai trouvé. 
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Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris de 
baisers. Elle s'arrangea pour me faire voir 
qu'elle avait des bas noirs, attachés au-dessus 
du genou par des jarretières à boucles de dia- 
mants, et cette vue ramena mes esprits aux 
idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle me 
sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse 
et d'ardeur, et je in aperçus qu'elle commen- 
çait à s'animer au jeu dans le moment même 
où j'allais en être fatigué. Pourtant, je fis de 
mon mieux et fus assez heureux cette fois 
encore pour épargner à cette belle personne 
l'affront qu'elle méritait le moins. Il me sem- 
bla qu'elle n'était pas mécontente de moi. Elle 
se leva, l'air tranquille, et me dit : 

— Ne savez-vous pas vraiment si M. d'As- 
tarac ne reviendra pas bientôt ? Je vous 
avouerai que je venais lui demander sur la 
pension qu'il doit à mon oncle une petite somme 
d'argent qui, pour l'heure, me fait grandement 
défaut. 

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois 
écus qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la 
grâce d'accepter. C'était tout ce qui me restait 
des libéralités trop rares du cabbaliste qui, 
faisant profession de mépriser l'argent, oubliait 
malheureusement de me payer mes gages. 
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Je demandai à mademoiselle Jahel si je 
n'aurais pas l'heur de la revoir. 

— Vous l'aurez/ me dit-elle. 

Et nous convînmes qu'elle monterait la nuit 
dans ma chambre toutes les fois qu'elle pour- 
rait s'échapper du pavillon où elle était gardée. 

— Faites attention seulement, lui dis-je, 
que ma porte est la quatrième à droite, dans 
le corridor, et que la cinquième est celle de 
l'abbé Coignard, mon bon maître. Quant aux 
autres, ajoutai-je, elles ne donnent accès que 
dans des greniers où logent deux ou trois mar- 
mitons et plusieurs centaines de rats. 

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y 
tromper, et qu'elle gratterait à ma porte, non 
pas à quelque autre. 

— Au reste, me dit-elle encore, votre abbé 
€oignard me semble un assez bon homme. Je 
crois que nous n'avons rien à craindre de lui. 
Je Tai vu, par un judas, le jour où il rendait 
visite avec vous à mon oncle. Il me parut 
aimable, quoique je n'entendisse guère ce qu'il 
disait. Son nez surtout me sembla tout à fait 
ingénieux et capable. Celui qui le porte doit 
être homme de ressources et je désire faire 
sa connaissance. On a toujours à gagner à la 

réquentation des gens d'esprit. Je suis fâchée 
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seulement qu'il ait déplu à mon oncle par la 
liberté de ses paroles et par son humeur rail- 
leuse. Mosaïde le hait, et il a pour la haine une 
capacité dont un chrétien ne peut se faire idée. 

— Mademoiselle, lui répondis-je, M. Fabbé 
Jérôme Coignard est un très savant homme et 
il a, de plus, de la philosophie et de la bien- 
veillance. D connaît le monde, et vous avez 
raison de le croire de bon conseil. Je me gou- 
verne entièrement sur ses avis. Mais, répondez- 
moi, ne me vîtes-vous pas aussi,ce jour-là, dans 
le pavillon, à travers ce judas que vous dites? 

— Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous 
cacherai pas que je vous distinguai. Mais il 
faut que je retourne chez mon oncle. Adieu. 

M. d'Astarac ne manqua pas de me de- 
mander, le soir, après le souper, des nou- 
velles de la Salamandre. Sa curiosité m'em- 
barrassait un peu. Je répondis que la rencontre 
avait passé mes espérances, mais qu'au sur- 
plus je croyais devoir me renfermer dans la 
discrétion convenable à ces sortes d'aventures. 

— Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est 
point aussi utile en votre affaire que vous 
vous le figurez Les Salamandres ne deman- 
dent point le secret sur des amours dont 
elles n'ont point de honte. Une de ces 
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Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe- 
temps plus doux, en mon absence, que de 
graver mon chiffre enlacé au sien dansl'écorce 
des arbres, comme vous pourrez vous en as- 
surer en examinant le tronc de cinq ou six 
pins dont vous voyez d'ici les tètes élégantes. 
Mais n'avez-vous point remarqué, mon fils, 
que ces sortes d'amours, vraiment sublimes, 
loin de laisser quelque fatigue, communiquent 
au cœur une vigueur nouvelle? Je suis sûr 
qu'après ce qui s'est passé, vous occuperez 
votre nuit à traduire pour le moins soixante 
pages de Zozime le Panopolitain. 

Je lui avouai que je ressentais au contraire 
une grande envie de dormir, qu'il expliqua 
par Fétonnement d'une première rencontre. 
Ainsi ce grand homme demeura persuadé que 
j'avais eu commerce avec une Salamandre. 
J'avais scrupule à le tromper, mais j'y étais 
obligé et il se trompait si bien lui-même 
qu'on ne pouvait ajouter grand'chose à ses 
illusions. J'allai donc me coucher en paix : et, 
m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle 
sur le plus beau de mes jours. 
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Jahel tint parole. Dès le surlendemain elle 
rint gratter à ma porte. Nous fûmes bien plus 
à notre aise dans ma chambre, que nous nç 
l'avions été dans le cabinet de M. d'Astarac, et 
ce qui s'était passé lors de notre première 
connaissance n'était que jeux d'enfants au 
prix de ce que l'amour nous inspira en cette 
seconde rencontre. Elle s'arracha de mes bras 
au petit jour, avec mille serments de me 
rejoindre bientôt, m'appelant son âme, sa vie, 
et son greluchon. 

Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je 
descendis dans la bibliothèque, mon maître y 
était établi sur le papyrus de Zozime, sa plume 
dans une main, sa loupe dans l'autre, et 
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digne de l^admiration de quiconque sait esti- 
mer les bonnes lettres. 

— Jacques Tournebroche, me dît-il, la 
principale diflficulté de cette lecture consiste 
en ce que diverses lettres peuvent être aisé- 
ment confondues avec d'autres, et il importe 
au succès du déchiffrement de dresser un 
tableau des caractères qui prêtent à de sem- 
blables méprises, car, faute de prendre ce 
soin, nous risquerions d'adopter de mauvaises 
leçons, à notre honte éternelle et juste vitu- 
père. J'ai fait aujourd'hui même de risibles 
bévues. Il fallait que j'eusse, dès matines, l'es- 
prit troublé par ce que j'ai vu cette nuit et 
dont je vais vous faire le récit. 

» M'étant réveillé au petit jour, il me prit 
l'envie d'aller boire un coup de ce petit vin 
blanc, dont il vous souvient que je fis hier 
compliment à M. d'Astarac. Car il existe, 
mon fils, entre le vin blanc et le chant du 
coq, une sympathie qui date assurément du 
temps de Noé, et je suis certain que si saint 
Pierre, dans la sacrée nuit qu'il passa dans la 
cour du grand sacrificateur, avait bu un doigt 
de vin clairet de la Moselle, ou seulement 
d'Orléans, il n'aurait pas renié Jésus avant 
que le coq eût chanté pour la seconde fois. 
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Mais nous ne devons en aucune manière, mon 
fils, regretter cette mauvaise action, car il im- 
portait que les prophéties fussent accomplies ; et 
si ce Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette 
nuit-là, la dernière des infamies, il ne serait 
pas aujourd'hui le plus grand saint du paradis 
et la pierre angulaire de notre sainte Église, 
pour la confusion des honnêtes gens selon le 
monde qui voient les clefs de leur félicité éter- 
nelle tenues par un lâche coquin . salutaire 
exemple qui, tirant l'homme hors des falla- 
cieuses inspirations de l'honneur humain, le 
conduit dans' les voies du salut! savante 
économie de la religion ! sagesse divine, qui 
exalte les humbles et les misérables pour 
abaisser les superbes! merveille 1 mys- 
tère ! A la honte éternelle des pharisiens et 
des gens de justice, un grossier marinier du 
lac de Tibériade, devenu par sa lâcheté épaisse 
la risée des filles de cuisine qui se chauffaient 
avec lui, dans la cour du grand prêtre, un 
rustre et un couard qui renonça son maître et 
sa foi devant des maritornes bien moins jolies 
sans doute, que la femme de chambre de ma- 
dame la baillive de Séez, porte au front la 
triple couronne, au doigt l'anneau pontifical, 
est établi au dessus des princes-évèques, des 

il 
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rois et de Tempereur, est investi du droit de 
lier et de délier; le plus respectable homme, la 
plus honnête dame n'entreront au ciel que 
s'il leur en donne l'accès. Mais dites-moi, s'il 
vous plaît, Tournebroche, mon fils, à quel 
endroit de mon récit j'en étais quand j'ea 
embrouillai le fil à ce grand saint Pierre, le 
prince des apôtres. Je crois pourtant que je 
vous parlais d'un verre de vin blanc que je 
bus à l'aube. Je descendis en chemise àloflBce 
et tirai d'une certaine armoire, dont la veille 
je m'étais prudemment assuré la clef, une 
bouteille que je vidai avec plaisir. Après quoi, 
remontant l'escalier, je rencontrai entre les 
deuxième et troisième étages une petite demoi- 
selle en pierrot, qui descendait les degrés. Elle 
parut très effrayée et s'enfuit au fond du cor- 
ridor. Je la poursuivis, je la rejoignis, je la 
saisis dans mes bras et je l'embrassai par 
soudaine et irrésistible sympathie. Ne m'en 
blâmez point, mon fils ; vous en eussiez fait 
tout autant à ma place, et peut-être davantage. 
C'est une jolie fille, elle ressemble à la cham- 
brière de la baillive, avec plus de vivacité dans 
le regard. Elle n'osait crier. Elle me soufflait 
à J oreille : * Laissez-moi, laissez-moi, vous 
êtes fou ! «Voyez, Tournebroche, je porte encore 
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au poignet les marques de ses ongles. Que 
n'ai-je gardé aussi vive sur mes lèvres l'im- 
ipression du baiser qu'elle me donna I 

— Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle 
vous donna un baiser? 

— Soyez assuré, mon fils, me répondit mon 
bon maître, qu*à ma place vous en eussiez 
reçu un tout semblable, à la condition toute- 
fois que vous eussiez saisi, comme j'ai fait, 
l'occasion. Je crois vous avoir dit que je tenais 
cette demoiselle étroitement embrassée. Elle 
essayait de fuir, elle étouffait ses cris, elle 
murmurait des plaintes. 

— Lâchez-moi, de grâce I Voici le jour, un 
moment de plus et je suis perdue. 

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel bar- 
bare n'en aurait point été touché ? Je ne suis 
point inhumain. Je mis sa liberté au prix 
d'un baiser qu'elle me donna tout de suite. 
Croyez-m'en sur ma parole; je n'en reçus jamais 
de plus délicieux. 

A cet endroit de son récit, mon bon maître, 
levant le nez pour humer une prise de tabac, 
vit mon trouble et ma douleur qu'il prit pour 
de la surprise. 

— Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce 
qui me reste à dire vous surprendra bien 



Digitized by VjOOQIC 



184 LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

davantage. Je laissai donc aller à regret cette 
jolie demoiseUe; mais ma curiosité m'invita à 
la suivre. Je descendis l'escalier sur ses pas, 
je la vis traverser le vestibule, sortir par la 
petite porte qui donne sur les champs, du côté 
où le parc est le plus étendu, et courir dans 
l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien 
qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en bon- 
net de nuit. Elle prit le chemin des Mandra- 
gores. Ma curiosité en redoubla et je la suivis 
jusqu'au pavillon de Mosaïde. Dans ce moment, 
ce vilain juif parut à sa fenêtre avec sa robe 
et son grand bonnet, comme ces figures qu'on 
voit se montrer à midi dans ces vieilles hor- 
loges plus gothiques et plus ridicules que les 
églises où elles sont conservées, pour la joie 
des rustres et le profit du bedeau. 

» Il me découvrit sous la feuillée, au mo- 
ment même où cette jolie fille, prompte comme 
Oalatée, se coulait dans le pavillon; en sorte 
que j'avais l'air de la poursuivre à la manière, 
façon et usage de ces satyres dont nous par- 
lâmes un jour, en conférant les beaux endroits 
d'Ovide. Et mon habit ajoutait à la ressem- 
blance, car je crois que je vous ai dit, mon 
fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les 
yeux de Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 185 

houppelande jaune un stylet assez coquet et 
l'agita par la fenêtre d'un bras qui ne semblait 
point appesanti par la vieillesse. Cependant, il 
me jetait des injures bilingues. Oui, Tourne- 
broche, mes connaissances grammaticales m'au- 
torisent à dire qu'elles étaient bilingues et que 
l'espagnol ou plutôt le portugais s'y mêlait 
avec l'hébreu. J'enrageais de n'en point saisir 
le sens exact, car je n'entends point ces lan- 
gues, encore que je les reconnaisse à certains 
sons qui y reviennent fréquemment. Mais il 
est vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir 
suborner cette fille, que je crois être sa nièce 
Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en souvient, 
nous a plusieurs fois nommée; en quoi ses 
invectives contenaient une part de flatterie, car 
tel que je suis devenu, mon fils, par les pro- 
grès de l'âge et les fatigues d'une vie agitée, 
je ne puis plus prétendre à l'amour des jeunes 
pucelles. Hélas ! à moins de devenir évêque, 
c'est un plat dont je ne goûterai plus jamais. 
J'y ai regret. Mais il ne faut pas s'attacher 
trop obstinément aux biens périssables de ce 
monde, et nous devons quitter ce qui nous 
quitte. Donc Mosaïde, maniant son stylet, tirait 
de sa gorge des sons rauques qui alternaient 
avec des glapissements aigus, de sorle que 



Digitized by VjOOQIC 



(86 tk RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 

j'étais injurié et vitupéré en manière de chant 
ou de cantilène- Et sans me flatter, mon fils, 
je puis dire que je fus traité de paillard et de 
suborneur sur un ton solennel et cérémonieux. 
Quand ce Mosaïde fut au bout de ses impré- 
cations, je m'étudiai à lui faire une riposte 
bilingue, comme l'attaque. Je lui répondis en 
latin et en français qu'il était homicide et 
sacrilège, ayant égorgé des petits enfants et 
poignardé des hosties consacrées. Le vent frais 
du matin, en glissant sur mes jambes, me 
rappelait que j'étais en chemise. J'en éprouvai 
quelque embarras, car il est évident, mon 
fils, qu'un homme qui n'a point de culotte 
est en mauvais état pour faire paraître les sa- 
crées vérités, confondre l'erreur et poursuivre 
le crime. Toutefois, je lui fis des tableaux 
effroyables de ses attentats et le menaçai de la 
justice divine et de la justice humaine. 

— Quoi ! mon bon maître, m'écriai-je, ce 
Mosaïde, qui a une si jolie nièce, égorgea des 
nouveau-nés et poignarda des hosties? 

— Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme 
Coignard, et n'en puis rien savoir. Mais ces 
crimes lui appartiennent, étant ceux de sa 
race, et je puis les lui donner sans injure. Je 
poursuivais sur ce mécréant une longue suite 
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d'aïeux scélérats. Car vous n'ignorez point ce 
qu'on dit des juifs et de leurs rites abominables, 
n y a dans la vieille cosmographie de Munster 
une figure représentant des juifs mutilant un 
enfant, et ils y sont reconnaissables à la roue 
ou rouelle de drap qu'ils portent sur leurs 
vêtements, en signe d'infamie. Je ne crois pas 
pourtant que ce soit chez eux un usage domes- 
tique et quotidien. Je doute aussi que tous ces 
israélites soient si portés à outrager les saintes 
espèces. Les en accuser, c'est les croire péné- 
trés aussi profondément que nous de la divinité 
de Notre -Seigneur Jésus-Christ. Car on ne 
conçoit pas le sacrilège sans la foi, et le juif 
qui poignarda la sainte hostie rendit par cela 
même un sincère hommage à la vérité de la 
transsubstantiation. Ce sont là, mon fils, des 
fables qu'il faut laisser aux ignorants, et, si je 
les jetai à la face de cet horrible Mosaïde, 
ce fut moins par les conseils d'une saine cri- 
tique que par les impérieuses suggestions du 
ressentiment et de la colère. 

— Ah I monsieur, lui dis-je, vous pouviez 
vous contenter de lui reprocher le Portugais 
qu'il a tué par jalousie, car c'est là un meurtre 
véritable. 

— Quoil s'écria mon bon maître, Mosaïde 
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a tué un chrétien. Nous avons en lui, Tour- 
nebroche, un voisin dangereux. Mais vous tire- 
rez de cette aventure les conclusions que j'en 
tire moi-même. Il est certain que sa nièce esl 
la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle quit- 
tait assurément la chambre quand je la ren- 
contrai dans l'escalier. 

» J'ai trop de religion pour ne pas regretter 
qu'une si aimable personne sorte de la race 
qui a crucifié Jésus-Christ. Hélas 1 n'en doutez 
pas, mon fils, ce vilain Mardochée est l'oncle 
d'une Esther qui n'a point besoin de macérer 
six mois dans la myrrhe pour être digne du 
lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est 
point ce qui convient à une telle beauté, et je 
me sens enclin à m'intéresser à elle. 

•> Il faut que Mosaïde la cache bien secrète- 
ment, car, si elle se montrait un jour au cours 
ou à la comédie, elle aurait le lendemain tout 
le monde à ses pieds. Ne souhaitez-vous point 
la voir, Tournebroche ? 

Je répondis que je le souhaitais vivement, 
et nous nous renfonçâmes tous deux dans notre 
grec. 
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Ce soir-là, nous trouvant, mon bon maître 
et moi, dans la rue du Bac, comme il faisait 
chaud, M. Jérôme Coignard me dit : 

— Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous 
plairait-il point tirer à gauche, dans la rue de 
Grenelle, à la recherche d'un cabaret? Encore 
nous faut-il chercher un hôte qui vende du 
vin à deux sous le pot. Car je suis démuni 
d'argent et je pense, mon fils, que vous n'êtes 
pas mieux pourvu que moi, par l'injure de 
M. d'Astarac, qui fait peut-être de l'or, mais 
qui n'en donne point à ses secrétaires et do- 
mestiques, ainsi qu'il apparaît par votre exemple 
et le mien. L'état où il nous laisse est lamen- 
table. Je n'ai pas un sou vaillant dans ma poche, 

11. 
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çt je vois qu'il faudra que je remédie par in- 
dustrie et ruse à ce grand mal. Il est beau 
de supporter la pauvreté d'une âme égale, 
comme Êpictète, qui y acquit une gloire im- 
périssable. Mais c'est un exercice dont je suis 
las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accou- 
tumance. Je sens qu'il est temps que je change 
de vertu et que je m'instruise à posséder des 
richesses sans qu'elles me possèdent, ce qui 
est l'état le plus noble où se puisse hausser 
l'âme d'un philosophe. Je veux bientôt faire 
quelque gain, afin de montrer que ma sagesse 
ne se dément pas même dans la prospérité. 
J'en cherche les moyens, et tu m'y vois songer, 
Tournebroche. 

Tandis que mon bon maître parlait de la 
sorte avec une noble élégance, nous appro- 
chions du joli hôtel où M. de la Guéritaudo 
avait logé mam'selle Catherine. « Vous le re^ 
connaîtrez, m'avait-elle dit, aux rosiers du 
balcon. » Il ne faisait pas assez jour pour qu^ 
je visse les roses, mais je croyais les sentir. 
Après avoir fait quelques pas, je la reconnus 
à la fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant 
ses fleurs. En me reconnaissant de même dans 
la rue, elle rit et m'envoya un baiser. Sur 
quoi, une main, passant par la croisée, lui 
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donna sur la joue un soufflet dont elle fut si 
étonnée qu'elle lâcha le pot à eau, qui tomba, 
peu s'en faut, sur la tête de mon bon maître. 
Puis la belle souffletée disparut et le souffle- 
teur, paraissant à sa place à la fenêtre, se pen- 
cha sur la grille et me cria : 

*^ Dieu soit loué, monsieur, vous n'êtes 
point le capucin I Je ne puis souffrir que ma 
maîtresse envoie des baisers à cette bête puante 
qui rôde sans cesse sous cette fenêtre. Cette 
fois du moins je n'ai point à rougir de son 
choix. Vous me semblez honnête homme, et je 
crois vous avoir déjà vu. Faites-moi l'honneur 
de monter. Il y a céans un souper préparé. 
Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. l'abbé 
qui vient de recevoir une potée d'eau sur la 
tête et qui se secoue comme un chien mouillé. 
Après souper, nous jouerons aux cartes, et, 
quand il fera jour, nous irons nous couper la 
goi^e. Mais ce sera civilité pure et seulement 
pour vous faire honneur, monsieur, car à la 
vérité cette fille ne vaut pas un coup d'épée. 
C'est une coquine que je ne veux revoir de ma 
vie. 

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte 
ce monsieur d'Anquetil, que j'avais vu naguère 
exciter si vivement ses gens à piquer le frère 
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Ange au derrière. Il parlait poliment et me 
traitait en gentilhomme. Je sentis toute la 
faveur qu'il me faisait en consentant à me 
couper la gorge. Mon bon maître n'était pas 
moins sensible à tant d'urbanité. S'étant suffi- 
samment secoué : 

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit- 
il, nous ne pouvons pas refuser une si gra- 
cieuse invitation. 

Déjà deux laquais étaient descendus avec 
des flambeaux. Ils nous conduisirent dans une 
salle où un ambigu était préparé sur une 
table éclairée par deux candélabres d'argent. 
M. d'Anquetil nous pria d y prendre place et 
mon bon maître noua sa serviette à son cou. Il 
avait déjà piqué une grive à sa fourchette quand 
un bruit de sanglots déchira nos oreilles. 

— Ne prenez point garde à ces cris, dit 
M. d'Anquetil, c'est Catherine qui gémit dans 
la chambre où je l'ai enfermée. 

— Ah 1 monsieur, il faut lui pardonner^ 
répondit mon bon maître qui regardait triste- 
ment le petit oiseau au bout de sa fourchette. 
Les mets les plus agréables semblent amers» 
assaisonnés de larmes et de gémissements. 
Auriez-vous le cœur de laisser pleurer une 
femme? Faites grâce à celle-ci, je vous priel 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 19$ 

Est-elle donc si coupable d'avoir envoyé un^ 
baiser à mon jeune disciple, qui fut son voisin 
et son compagnon au temps de leur médio- 
crité commune, alors que les charmes de cette 
jolie fille n'étaient encore célèbres que sous la> 
treille du Petit Bacchus. Il n'y a rien là que 
d'innocent, si tant est qu'une action humaine et 
particulièrement l'action d'une femme puisse- 
être jamais innocente et tout à fait nette de 
la tache originelle. Souffrez encore, monsieur, 
que je vous dise que la jalousie est un senti- 
ment gothique, un triste reste des mœurs- 
barbares qui ne doit point subsister dans une 
âme élégante et bien née. 

— Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil,, 
sur quoi jugez-vous que je suis jaloux ? Je no- 
ie suis pas. Mais je ne souffre pas qu'une 
femme se moque de moi. 

— Nous sommes le jouet des vents, dit mon 
bon maître avec un soupir. Tout se rit de 
nous, le ciel, les astres, la pluie, les zéphires, 
l'ombre, la lumière et la femme. Souffrez^ 
monsieur, que Catherine soupe avec nous. Elle 
est jolie, elle égayera votre table.Toutce qu'elle 
a^ pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend 
pas moins agréable à voir. Les infidélités des 
femmes ne gâtent point leur visage* La nature,. 
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qui se plâit à les orner, est indifférente à 
leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez 
à Catherine. 

Je joignis mes prières à celles de mon bon 
maître, et M. d'Anquetil consentit à délivrer la 
prisonnière. Il s'approcha de la porte d'où 
partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine 
qui ne répondit que par le redoublement de 
ses plaintes. 

— Messieurs, nous dit son amant, elle est 
là, couchée à plat ventre sur le lit, la tête 
dans l'oreiller et soulevant à chaque sanglot 
une croupe ridicule. Regardez cela. Voilà donc 
pourquoi nous nous donnons tant de peine et 
faisons tant de sottises I... Catherine, venez 
souper. 

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait 
encore. Il Talla tirer par le bras, par la taille. 
Elle résistait. Il fut pressant : 

— Allons I viens, mignonne. 

Elle s'entêtait à ne point changer de place, 
tenant embrassés le lit et les matelas. 

Son amant perdit patience, et cria d'une 
voix rude avec mille jurements : 

— Lève-toi, garce 1 

Aussitôt elle se leva et, souriant dans les 
larmes, lui prit le bras et entra dans la salle 
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à manger, avec un air de victime heureuse. 

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la 

tête renversée sur l'épaule de son amant 

et cherchant du pied mon pied sous la table. 

— Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à 
ma vivacité un mouvement que je ne saurais 
regretter, puisqu'il me donne l'honneur de 
vous traiter ici. Je ne puis en vérité soufiFrir 
tous les caprices de cette jolie fille, et je suis 
devenu très ombrageux depuis que je l'ai sur- 
prise avec son capucin. 

— Mon ami, lui dit Catherine en pressant 
mon pied sous le sien, votre jalousie s'égare. 
Sachez que je n'aide goût que pour M. Jacques. 

— Elle raille, dit M. d'Anquetil. 

— N'en doutez point, répondis-je. On voit 
qu'elle n'aime que vous. 

— Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai 
inspiré quelque attachement. Mais elle est 
coquette. 

— A boire 1 dit M. l'abbé Coîgnard. 

M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à mon 
bon maître et s'écria : 

— Pardi, l'abbé, vous qui êtes d'église, vous 
nous direz pourquoi les femmes aiment les 
capucins. 

M. Coignard s'essuya les lèvres et dit : 
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— La raison en est que les capucins aiment 
avec humilité et ne se refusent à rien. La 
raison en est encore que ni la réflexion ni 
la politesse n'affaiblit leurs instincts naturels- 
Monsieur, votre vin est généreux. 

— Vous me faites trop d'honneur, répondit 
M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la Gué- 
ritaude. Je lui ai pris sa maîtresse. Je puis 
bien lui prendre ses bouteilles. 

— Rien n'est plus juste, répliqua mon bon 
maître. Je vois, monsieur, que vous vous élevez 
au-dessus des préjugés. 

— Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, 
l'abbé, répondit M. d'Anquetil. Ma naissance 
me rend aisé ce qui serait difficile au vulgaire. 
Un homme du commun est forcé de mettre de 
la retenue dans toutes ses actions. Il est assu- 
jetti à une exacte probité ; mais un gentilhomme 
a l'honneur de se battre pour le Roi et pour 
le plaisir. Cela le dispense de s'embarrasser dans 
des niaiseries. J'ai servi sous M. de Villars, j'ai 
fait la guerre de succession et j'ai risqué d'être 
tué sans raison à la bataille de Parme. C'est 
bien le moins qu'en retour je puisse rosser mes 
gens, frustrer mes créanciers et prendre à mes 
amis, s'il me plaît, leur femme ou même leur 
maîtresse. 
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— Vous parlez noblement, dit mon bon» 
maître, et vous montrez jaloux de maintenir 
les prérogatives de la noblesse. 

— Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, deces^ 
scrupules qui intimident la foule des hommes 
et que je tiens bons seulement pour arrêter 
les timides et contenir les malheureux. 

— A la bonne heure 1 dit mon bon maître. 

— Je ne crois pas à la vertu, dit l'autre. 

— Vous avez raison, dit encore mon maîtrc 
De la façon qu'est fait l'animal humain, il ne 
saurait être vertueux sans quelque déforma- 
tion. Voyez, par exemple, cette jolie fille qui 
soupe avec nous : sa petite tête, sa belle gorge, 
son ventre d'une merveilleuse rondeur, et le 
reste. En quel endroit de sa personne pour- 
rait-elle loger un grain de vertu? Il n'y a 
point la place, tant tout cela est ferme, plein 
de suc, solide et rebondi. La vertu, comme le 
corbeau, niche dans les ruines. Elle habite les 
creux et les rides des corps. Moi-même, mon- 
sieur, qui méditai dès mon enfance les maxi- 
mes austères de la religion et de la philoso- 
phie, je n'ai pu insinuer en moi quelque vertu 
qu'à travers les brèches faites par la souffrance 
et par l'âge à ma constitution. Encore me 
suis-je, à chaque fois, insufflé moins de vertu* 
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que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au 
divin Créateur du monde cette prière : « Mon 
Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle m'éloigne 
de la sainteté. » Ah ! la sainteté, voilà ce 
qu'il est possible et nécessaire d'atteindre I 
Voilà notre convenable fini Puissions-nous y 
parvenir un jour 1 En attendant, donnez-moi 
à boire. 

— Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que 
je ne crois pas en Dieu. 

— Pour le coup, dit Tabbé, je vous blâme, 
monsieur. H faut croire en Dieu et dans toutes 
les vérités de notre sainte religion. 

M. d'Anquetil se récria : 

— Vous vous moquez, l'abbé, et nous pre- 
nez pour plus niais que nous ne sommes. Je 
ne crois, vous dis-je, ni à Dieu, ni au diable, 
et ne vais jamais à la messe, si ce n'est à la 
messe du Roi. Les sermons des prêtres ne sont 
que des contes de bonne femme, supportables 
tout au plus pour les temps où ma grand'mère 
vit l'abbé de Choisy rendre, habillé en femme, 
le pain bénit à Sain t-Jacques-du-Haut- Pas. 
11 y avait peut-être de la religion en ce temps- 
là. Il n'y en a plus. Dieu merci 1 

— Par tous les saints et par tous les diables, 
mon ami, ne parlez pas ainsi, s'écria Catherine. 
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Dieu existe, aussi vrai que ce pâté est sur la 
table, et la preuve en est que, me trouvant un 
certain jour de Tan passé en grande détresse et 
dénuement, j'allai, sur le conseil de frère Ange, 
brûler un cierge dans l'église des Capucins, 
et que le lendemain, je rencontrai à la pro- 
menade M. de la Guéritaude, qui me donna 
cet hôtel avec tous les meubles, et le cellier 
plein de ce vin que nous buvons aujourd'hui, 
et assez d'ai^ent pour vivre honnêtement. 

— Fi, fi I dit M. d'Anquetil, la sotte qui met 
Dieu dans de sales affaires, ce qui est si cho- 
quant qu'on en est blessé, même athée. 

— Monsieur, dit mon bon maître, il vaut 
infiniment mieux compromettre Dieu dans de 
sales affaires, comme fait cette simple fille, 
que de le chasser, à votre exemple, du monde 
qu'il a créé. S'il n'a pas spécialement envoyé 
ce gros traitant à Catherine, sa créature, il a 
du moins permis qu'elle le rencontrât. Nous 
ignorons ses voies, et ce que dit cette inno- 
cente contient plus de vérité, encore qu'il s'y 
trouve quelque mélange et alliage de blas- 
phème, que toutes les vaines paroles que l'im- 
pie tire glorieusement du vide de son cœur. Il 
n'est rien de plus détestable que ce libertinage 
d'esprit que la jeunesse étale aujourd'hui. Vos 
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paroles font frémir. Y répondrai-je par des 
preuves tirées des livres saints et des écrits 
des Pères ? Vous ferai-je entendre Dieu parlant 
aux patriarches et aux prophètes : 5» locutus est 
Abraham et semini ejus in sœcula? Déroulerai-je 
à vos yeux la tradition de l'Église? Invoque- 
rai-je contre vous l'autorité des deux Testa- 
ments? Vous confondrai-je avec les miracles du 
Christ et sa parole aussi miraculeuse que ses 
actes? Non I je ne prendrai point ces saintes 
armes ; je craindrais trop de les profaner dans 
ce combat, qui n'est point solennel. L'Église 
nous avertit, dans sa prudence, qu'il ne faut 
point s'exposer à ce que l'édification se tourne 
en scandale. C'est pourquoi je me tairai, mon- 
sieur, sur les vérités dans lesquelles je fus 
nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire 
violence à la chaste modestie de mon âme et 
sans exposer aux profanations les sacrés mys- 
tères, je vous montrerai Dieu s'imposant à la 
raison des hommes ; je vous le montrerai dans 
la philosophie des païens et jusque dans les 
propos des impies. Oui, monsieur, je vous ferai 
connaître que vous le confessez vous-même 
malgré vous, alors que vous prétendez qu'il 
n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, 
s'il y a dans le monde un ordre, cet ordre est 
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divin et coule de la source et fontaine de tout 
ordre. 

— Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil 
renversé dans son fauteuil et caressant son 
mollet, qu'il avait beau. 

— Prenez-y donc garde, reprit mon bon 
maître. Quand vous dites que Dieu n'existe 
pas, que faites-vous qu'enchaîner des pensées, 
ordonner des raisons et manifester en vous- 
même le principe de toute pensée et de toute 
raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement 
tenter d'établir qu'il n'est pas, sans faire 
briller par le plus méchant raisonnement, qui 
est encore un raisonnement, quelque reste de 
l'harmonie qu'il a établie dans l'univers? 

— L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous 
êtes un plaisant sophiste. On sait aujourd'hui 
que le monde est l'ouvrage du seul hasard, et 
il ne faut plus parler de providence depuis que 
les physiciens ont vu dans la lune, au bout de 
leur lunette, des grenouilles ailées. 

— Eh bien, monsieur, répliqua mon bon 
maître, je ne suis pas fâché qu'il y ait dans la 
lune des grenouilles ailées ; ces oiseaux maré- 
cageux sont les très dignes habitants d'un monde 
qui n'a pas été sanctifié par le sang de Notre- 

' Seigneur Jésus-Christ. Nous ne connaissons. 
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j'en conviens, qu'une petite partie de l'univers, 
et il se peut, comme le dit M. d'Astarac, qui 
d'ailleurs est fou, que ce monde ne soit 
qu'une goutte de boue dans l'infinité des 
mondes. Il se peut que l'astrologue CSopernic 
n'ait pas tout à fait rêvé en enseignant que la 
terre n'est point mathématiquement le centre 
de la création. J'ai lu qu'un Italien du nom 
de Galilée, qui mourut misérablement, pensa 
comme ce Copernic; et nous voyons aujour- 
d'hui le petit M. de Fontenelle entrer dans 
ces raisons. Mais ce n'est là qu'une vaine ima- 
gerie, propre seulement à troubler les esprits 
faibles. Qu'importe que le monde physique 
soit plus grand ou plus petit, et d'une forme 
ou d'une autre? Il suffit qu'il ne puisse être 
considéré que sous les caractères de l'intelli- 
gence et de la raison, pour que Dieu y soit 
manifeste. 

» Si les méditations d'un sage peuvent vous 
être de quelque profit, monsieur, je vous appren- 
drai comment cette preuve de l'existence de 
Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme 
et tout à fait indépendante de celles qui résul- 
tent de la Révélation, m'apparut soudainement 
dans toute sa clarté. C'était à Séez, il y a vingt- 
cinq ans. J'étais bibliothécaire de M. l'évêque» 
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et les fenêtres de la galerie donnaient sur 
une cour où je voyais tous les matins une fille 
de cuisine récurer les casseroles de Monseigneur. 
Elle était jeune, grande et robuste. Un léger 
duvet qui faisait une ombre sur ses lèvres 
donnait à son visage une grâce irritante et 
fière. Ses cheveux emmêlés, sa maigre poitrine, 
ses longs bras nus étaient dignes d'Adonis 
autant que de Diane, et c'était une beauté 
garçonnière. Je l'aimais pour cela; j'aimais 
ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin 
m'inspirait une convoitise rude et brutale 
comme elle-même. Vous n'ignorez pas combien 
de tels sentiments sont impérieux. Je lui fis 
connaître les miens de ma fenêtre, par un petit 
nombre de gestes et de paroles. Elle me fit 
connaître plus brièvement encore qu'elle corres- 
pondait à mes sentiments, et me donna rendez- 
vous, pour la nuit prochaine, dans le grenier 
où elle couchait sur le foin, par l'effet des 
bontés de Monseigneur, dont elle lavait les 
écuelles. J'attendis la nuit avec impatience. 
Quand elle vint enfin couvrir la terre, je pris 
une échelle et montai dans le grenier où cette 
fille m'attendait. Ma première pensée fut de 
l'embrasser ; la seconde, d'admirer cet enchaî- 
nement qui m'avait conduit dans ses bras. Car 
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^nfin, monsieur, un jeune ecclésiastique, une 
fille de cuisine, une échelle, une botte de foin ! 
quelle suite, quelle ordonnance I quel concours 
d'harmonies préétablies, quel enchaînement 
<i'effets et de causes I quelle preuve de l'exis- 
'tence de Dieu ! C'est ce dont je fus étrange- 
ment frappé, et je me réjouis de pouvoir ajou- 
-ter cette démonstration profane aux raisons 
'<iue fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, 
amplement suffisantes. 

— L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de 
►mauvais dans votre affaire, c'est que cette fille 
n'avait pas de poitrine. Une femme sans 
poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne 
savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il convient de 
^aire? 

— Oui, dit- il, c'est déjouer à l'hombre, qui 
-se joue à trois. 

— Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous 
»prie, mon ami, de faire apporter des pipes. 
Rien n'est plus agréable que de fumer une 
pipe de tabac en buvant du vin. 

Un laquais apporta des cartes et les pipes 
•que nous allumâmes. La chambre fut bientôt 
remplie d'une épaisse fumée au milieu de la- 
quelle notre hôte et M. l'abbé Coignard jouaient 
gravement au piquet. 
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La chance favorisa mon bon maître, jusqu'au 
moment où M. d'Anquetil, croyant le voir pour 
la troisième fois marquer cinquante-cinq lors- 
qu'il n'avait que quarante, l'appela grec, 
vilain pipeur, chevalier de Transylvanie et lui 
îeta à la tête une bouteille qui se brisa sur la 
table qu'elle inonda de vin. 

— Il faudra donc, monsieur, dit Tabbé, 
que vous preniez la peine de faire déboucher 
une autre bouteille, car nous avons grand'soif. 

— Volontiers, dit M, d'Anquetil, mais sa- 
chez, l'abbé, qu'un galant homme ne marque 
pas les points qu'il n'a pas et ne fait sauter la 
carte qu'au jeu du Roi, où se trouvent toutes 
sortes de personnes à qui l'on ne doit rien. 
Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abbé, vou- 
lez-vous donc qu'on vous prenne pour un aven- 
turier? 

— Il est remarquable, dit mon bon maître, 
qu'on blâme au jeu de cartes ou de dés une 
pratique recommandée dans les arts de la 
guerre, de la politique et du négoce, où l'on 
s'honore de corriger les injures de la fortune. 
Ce n'est pas que je ne me pique de probité 
aux cartes. J'y suis. Dieu merci, fort exact, et 
vous rêviei, monsieur, quand vous avez cru 
voir que je marquais des points que je n'avais 
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pas. S'il ea était autrement, j'invoquerais 
l'exemple du bienheureux évoque de Genève, 
qui ne se faisait pas scrupule de tricher au jeu. 
Mais je ne puis me défendre de faire réflexion 
que les hommes sont plus délicats au jeu 
que dans les affaires sérieuses et qu'ils mettent 
la probité dans le trictrac où elle les gêne 
médiocrement, et ne la mettent pas dans une 
bataille ou dans un traité de paix, où elle 
serait importune. Élien, monsieur, a écrit en 
grec un livre des stratagèmes, qui montre à 
quel excès la ruse est portée chez les grands 
capitaines. 

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu 
votre Élien, et rie lô lirai de ma vie. Mais j'ai 
fait la guerre comme tout bon gentilhomme. 
J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est 
l'emploi le plus noble. Je vais vous dire en 
quoi il consiste exactement. C'est un secret 
que je puis bien vous confier, puisqu'il n'y 
a pour l'entendre ici que vous, des bouteilles, 
monsieur, que je vais tuer tout à l'heure, et 
cette fille qui se déshabille. 

— Oui, dit Catherine, je me mets en che- 
mise, parce que j'ai trop chaud. 

— Eh bien ! reprit M. d'Anquetil, quoi que 
disent les gazettes, la guerre consiste unique- 
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ment à voler des poules et des cochons aux 
vilains. Les soldats en campagne ne sont occu- 
pés que de ce soin. 

— Vous avez bien raison, dit mon bon maître, 
et l'on disait jadis en Gaule que la bonne 
amie du soldat était madame la Picorée. Mais 
je vous prie de ne pas tuer Jacques Tourne- 
broche, mon élève. 

— L'abbé, répondit M. d'Anquetil, l'honneur 
m'y oblige. 

— Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa 
gorge la dentelle de sa chemise, je suis mieux 
comme cela. 

— Monsieur, poursuivît mon bon maître, 
Jacques Tournebroche m'est fort utile pour une 
traduction de Zozime le Panopolitain que j'ai 
entreprise. Je vous serai infiniment obligé de 
ne vous battre avec lui qu'après que ce grand 
ouvrage sera parachevé. 

— Je me fiche de votre Zozime, répondit 
M. d'Anquetil. Je m'en fiche, vous m'entendez, 
l'abbé. Je m'en fiche comme le Roi de sa pre- 
mière maîtresse. 

Et il chanta : 

Pour dresser un jeune courrier 
Et raffermir sur Tétrier 
n lui fallait une routière 
Laire lan laire. 
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— Qu'est-ce que c'est que ce Zozime? 

— Z(jzime, monsieur, répondit l'abbé, Zo- 
zime de Panopolis, était un savant grec qui 
florissait à Alexandrie au ra* siècle de l'ère 
chrétienne et qui composa des traités sur l'art 
spagyrique. 

— Que voulez-vous que cela me fasse? ré- 
pondit M. d'Anquetil, et pourquoi le traduisez- 
vous? 

Battons le fer quand il est chaud, 
Dit-elle, en faisant sonner haut 
Le nom de sultane première, 
Laire lan laire. 

— Monsieur, dit mon bon maître, je conviens 
qu'il n'y a point à cela d'utilité sensible, et 
que le train du monde n'en sera point changé. 
Mais en illustrant de notes et commentaires 
le traité que ce Grec a composé pour sa sœur 
Théosébie... 

Catherine interrompit le discours de mon 
bon maître en chantant d'une voie aiguë : 

Je veux en dépit des jaloux 
Qu^on fasse duc mon époux, 
Lasse de le voir secrétaire. 
Laire lan laire. 

— ... Je contribue, poursuivit mon bon maî- 
tre, au trésor de connaissances amassé par de 
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doctes hommes, et j'apporte ma pierre au mo- 
nument de la véritable histoire qui est celle 
des maximes et des opinions, plutôt que des 
guerres et des traités. Car, monsieur, la no- 
blesse de l'homme... 
Catherine reprit : 

Je sais bien qu^on mnrmnrera, 
Que Paris nous chansonnera; 
Mais tant pis pour le sot \iilgairel 
Laire lan laire. 

Et mon bon maître disait cependant : 

— ...Est la pensée. Et à cet égard il n'est 
pas indifférent de savoir quelle idée cet Égyp- 
tien se faisait de la nature des métaux et des 
qualités de la matière. 

M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand 
coup de vin pendant que Catherine chantait 
encore : 

Far répée on par le fourreau 
Devenir duc est toij^oors beau, 
Il n'importe la manière. 
Laire lan laire. 

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez 
pas, et de plus vous déraisonnez. J'étais, en 
Italie, dans la guerre de succession, sous les 
ordres d'un brigadier qui traduisait Polybe. 

12. 
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Mais c'était un imbécile. Pourquoi traduire 
Zozime? 

— Si vous voulez tout savoir, dit mon bon 
maître, j'y trouve quelque sensualité. 

— A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais 
en quoi M. Tournebroche, qui en ce moment 
caresse ma maîtresse, peut-il vous aider? 

— Par la connaissance du grec, dit mon bon 
maître, que je lui ai donnée. 

M. d'Anquetil se tournant vers moi : 
— Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec I 
Vous n'êtes donc pas gentilhomme? 

— Monsieur, répondis -je, mon père est 
porte-bannière de la confrérie des rôtisseurs 
parisiens. 

— Il m'est donc impossible de vous tuer, 
me répondit-il. Veuillez m'en excuser. Mais, 
l'abbé, vous ne buvez pas. Vous me trompiez. 
Je vous croyais un bon biberon, et j'avais 
envie de vous prendre pour mon aumônier 
quand j'aurai une maison. 

Cependant, M. l'abbé Coignard buvait à même 
la bouteille, et Catherine, penchée à mon oreille, 
me disait: 

— Jacques, je sens que je n'aimerai jamais 
que vous. 

Ces paroles, venant d'une belle personne en 
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chemise, me jetèrent dans un trouble extrême. 
Catherine acheva de me griser en me faisant 
boire dans son verre, ce qui ne fut pas remar- 
qué dans la confusion d'un souper qui avait 
beaucoup échauffé toutes les têtes. 

M. d'Anquetil, cassant contre la table le 
goulot d'un flacon, nous versa de nouvelles 
rasades, et, à partir de ce moment, je ne me 
pendis pas un compte exact de ce qui se disait 
et faisait autour de moi. Je vis toutefois que 
Catherine ayant traîtreusement versé un verre 
de vin dans le cou de son amant, entre la 
nuque et le col de l'habit, M. d'Anquetil ri- 
posta en répandant deux ou trois bouteilles sur 
la demoiselle en chemise, qu'il changea de la 
sorte en une espèce de figure mythologique, 
îlu genre humide des nymphes et des naïades. 
Elle en pleurait de rage et se tordait dans des 
convulsions. 

A ce même moment nous entendîmes des 
coups frappés avec le marteau de la porte dans 
le silence de la nuit. Nous en demeurâmes 
soudain immobiles et muets comme des con- 
vives enchantés. 

Les coups redoublèrent bientôt de force et de 
fi-équence. Et M. d'Anquetil rompit le premier 
le silence en se demandant tout haut, avec 
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d'affreux jurements, quel pouvait bien être ce 
fâcheux. Mon bon maître, à qui les circons- 
tances les plus communes inspiraient souvent 
d'admirables maximes, se leva et dit avec onc- 
tion et gravité : 

— Qu'importe la main qui heurte si rude- 
ment l'huis pour un motif vulgaire et peut-être 
ridicule! Ne cherchons pas à la connaître, et 
tenons ces coups pour frappés à la porte de 
nos âmes endurcies et corrompues. Disons-nous, 
à chaque coup qui retentit : Celui-ci est pour 
nous avertir de nous amender et de songer à 
notre salut, que nous négligeons dans les plai- 
sirs ; celui-ci est pour que nous méprisions les 
biens de ce monde ; celui-ci est pour songer à 
l'éternité. De la sorte, nous aurons tiré tout 
profit possible d'un événement d'ailleurs mince 
et frivole. 

— Vous êtes plaisant, Tabbé, dit M. d'An- 
quetil ; de la vigueur dont ils cognent, ils vont 
défoncer la porte. 

Et, dans le fait, le marteau faisait des rou- 
lements de tonnerre. 

— Ce sont des brigands, s'écria la fille mouil- 
lée. Jésus ! nous allons être massacrés; c'est notre 
punition pour avoir renvoyé le petit frère. Je 
vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive 
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malheur aux maisons dont on chasse un ca- 
pucin. 

— La bête! répliqua d'Anquetil. Ce damné 
frocard lui fait croire toutes les sottises qu'il 
veut. Des voleurs seraient plus polis, ou tout 
au moins plus discrets. C'est plutôt le guet. 

— Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit 
Catherine. 

— Bah ! dit M. d'Anquetil, nous le ros- 
serons. 

Mon bon maître mit une bouteille dans 
Tune de ses poches par précaution et une 
autre bouteille dans l'autre poche, pour l'é- 
quilibre, comme dit le conte. Toute la maison 
tremblait sous les coups du frappeur furieux. 
M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait les 
vertus militaires, s'écria : 

— Je vais reconnaître l'ennemi. 

Il courut en trébuchant à la fenêtre où il 
avait naguère souffleté largement sa maîtresse, 
et puis revint dans la salle à manger en 
éclatant de rire. 

— Ah! ah! ah! s'écria- t-il, savez-vous qui 
frappe? C'est M. de la Guéritaude en per- 
ruque à marteau, avec deux grands laquais 
portant des torches ardentes. 

— Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est 
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en ce moment couché avec sa vieille femme. 

— C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fan- 
tôme très ressemblant. Encore faut- il croire 
que ce fantôme a pris la perruque du par- 
tisan. Un spectre même ne la saurait si bien 
imiter, tant elle est ridicule. 

— Dites-vous bien et ne vous moquez-vous 
pas? demanda Catherine. Est-ce vraiment M. de 
la Guéritaude? 

— C'est lui-même, Catherine, si j'en crois 
mes yeux. 

— Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. 
Les femmes sont bien malheureuses! On ne 
les laisse jamais tranquilles. Que vais-je deve- 
nir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous 
cacher dans diverses armoires? 

— Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé 
Coignard; mais comment y renfermer avec 
nous ces bouteilles vides et pour la plupart 
éventrées ou tout au moins égueulées, les dé- 
bris de la dame-jeanne que monsieur m'a 
jetée à la tète, cette nappe, ce pâté, ces as- 
siettes, ces flambeaux et la chemise de made- 
moiselle qui, par l'effet du vin dont elle est 
trempée, ne forme plus qu'un voile transpa- 
rent et rose autour de sa beauté? 

— Il est vrai que cet imbécile a mouillé ma 
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chemise, dit Catiierine, et que je m'enrhume. 
Mais il suflBrait peut-être de cacher M. d'An- 
quetil dans la chambre haute. Je ferai passer 
l'abbé pour mon oncle et monsieur Jacques 
pour mon frère. 

— Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi- 
même prier M. de la Guéritaude de venir 
souper avec nous. 

Nous le pressâmes, mon bon maître, Cathe- 
rine et moi, de n'en rien faire, nous l'en sup- 
pliâmes, nous nous suspendîmes à son cou. 
Ce fut en vain. U saisit un flambeau et des- 
cendit les degrés. Nous le suivîmes en trem- 
blant. Il ouvrit la porte. M. de la Guéritaude 
s'y trouvait, tel qu'il nous l'avait décrit, avec 
sa perruque, entre deux laquais armés de 
torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie 
et lui dit : 

• — Faites-nous la faveur de monter céans, 
monsieur. Vous y trouverez des personnes ai- 
mables et singulières : un Tournebroche à qui 
mam'selle Catherine envoie des baisers par la 
fenêtre et un abbé qui croit en Dieu. 

Et il s'inclina profondément. 

M. de la Guéritaude était une espèce de grand 
homme sec, peu enclin à goûter la plaisan- 
terie. Celle de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa 
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colère s'échauffa par la vue de mon bon 
maître, déboutonné, une bouteille à la main 
et deux autres dans ses poches, et par l'aspect 
de Catherine, en chemise humide et collante. 

— Jeune homme, dit-il, avec une froide 
colère, à M. d'Anquetil, j'ai l'honneur de 
connaître monsieur votre père, avec qui je 
m'entretiendrai demain de la ville où le Roi 
vous enverra méditer la honte de vos dépor- 
tements et de votre impertinence. Ce digne 
gentilhomme, à qui j'ai prêté de l'argent que 
je ne lui réclame pas, n'a rien à me refuser. 
Et notre bien-aimé Prince, qui se trouve pré- 
cisément dans le même cas que monsieur votre 
père, a des bontés pour moi. C'est donc une 
affaire faite. J'en ai conclu, Dieu merci! de 
plus difficiles. Quant à cette fille, puisqu'on 
désespère de la ramener au bien, j'en dirai, 
avant midi, deux mots à M. le lieutenant de 
police, que je sais tout disposé à l'envoyer à 
l'hôpital. Je n'ai pas autre chose à vous dire. 
Cette maison est à moi, je Tai payée, et je 
prétends y entrer. 

Puis, se tournant vers ses laquais, et dési- 
gnant du bout de sa canne mon bon maître 
et moi : 

— Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors. 
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M. Jérôme Goignard était communément 
d'une mansuétude exemplaire, et il avait 
coutume de dire qu'il devait cette douceur 
aux vicissitudes de la vie, la fortune l'ayant 
traité à la façon des cailloux que la mer polit 
en les roulant dans son flux et dans son re- 
flux. Il supportait aisément les injures, tant 
par esprit chrétien que par philosophie. Mais 
ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand mé- 
pris des hommes, dont il ne s'exceptait pas. 
Pourtant, cette fois, il perdit toute mesure et 
oublia toute prudence. 

— Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en 
agitant sa bouteille comme une massue. Si 
ces coquins osent m'approcher, je leur casse 
la tête, pour leur apprendre à respecter mon 
habit, qui témoigne assez de mon sacré carac- 
tère. 

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, 
rubicond, les yeux hors de la tête, l'habit ou- 
vert et son gros ventre à demi hors de sa cu- 
lotte, mon bon maître semblait un compagnon 
dont on ne vient pas à bout facilement. Les 
coquins hésitaient. 

— Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, 
tirez, tirez ce sac à vin ! Voyez-vous pas qu'il 
n'y a qu'à le pousser au ruisseau, où il res- 

13 
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tera jusqu'à ce que les balayeurs le viennent 
jeter dans le tombereau aux ordures? Je le tire- 
rais moi-même, sans la crainte de souiller mes 
habits. 

Mon bon mattre ressentit vivement ces in- 
jures. 

— Odieux traitant, dit-il d'une voix digne 
de retentir dans les églises, infâme partisan» 
barbare maltotier, tu prétends que cette maison 
est tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on 
sache qu'elle est à toi, inscris donc sur la 
porte ce mot de l'Évangile lAcddama, qui veut 
dire : Prix du sang. Alors, nous inclinant, 
nous laisserons entrer le mattre en son Ic^s. 
Larron, bandit, homicide, écris avec le char- 
bon que je te jetterai au nez, écris de ta sale 
main, sur ce seuil, ton titre de propriété, 
écris : Prix du sang de la veuve et de l'or- 
phelin, prix du sang du juste, Aceldama. Si- 
non, reste dehors et laisse-nous céans, homme 
de quantité. 

M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, 
entendu rien de semblable, pensa qu'il avait 
affaire à un fou, comme on pouvait le croire, 
et, plutôt pour se défendre que pour attaquer, 
il leva sa grande canne. Mon bon maître, 
hors de lui, lança sa bouteille à la tête de 
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M. le traitant, qui tomba de son long sur 
le pavé en criant : c II m'a tuél » Et, 
comme il nageait dans le vin de la bouteille, 
il y avait apparence qu'il fût assassiné.. Ses 
deux laquais se voulurent jeter sur le meur- 
trier, et l'un d'eux, qui était robuste, croyait 
déjà le saisir, quand M. l'abbé Goignard lui 
donna de la tète un si grand coup dans l'es- 
tomac que le drôle alla rouler dans le ruisseau 
tout contre le financier. 

Il se releva pour son malheur et, s'armant 
d'une torche encore ardente, se jeta dans 
Tallée d'où lui venait son mal. Mon bon 
maître n'y était plus : il avait enfilé la venelle. 
M. d'Anquetil y était encore avec Catherine, 
et ce fut lui qui reçut la torche sur le front. 
Cette offense lui parut insupportable; il tira 
son épée et l'enfonça dans le ventre du malen- 
contreux coquin, qui apprit ainsi, à ses dé- 
pens, qu'il ne faut pas s'en prendre à un gen- 
tilhomme. Cependant mon bon maître n'avait 
point fait vingt pas dans la rue, quand le se- 
cond laquais, grand diable aux jambes de fau- 
cheux, se mit à courir après lui en criant à 
la garde et en hurlant : « Arrétez-le I » Il le 
gagna de vitesse et nous vîmes qu'à l'angle de 
la rue Saint-Guillaume, il étendait déjà le bras 
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pour le saisir par le collet. Mais mon bon 
mattre, qui savait plus d'un tour, vira brus- 
quement et, passant à côté de son homme, 
l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne 
où il se fendit la tète. Gela se fit tandis que 
nous accourions, M. d'Anquetil et moi, au 
secours de M. labbé Coignard, qu'il convenait 
de ne point abandonner en ce danger pres- 
sant. 

— L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi 
ia main : vous êtes un brave homme. 

— Je crois, en effet, dit mon bon maître, 
que j'ai été quelque peu homicide. Mais je ne 
suis pas assez dénaturé pour en tirer gloire. 
Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop 
véhément reproche. Ces violences ne sont 
point dans mes usages, et, tel que vous me 
voyez, monsieur, j'étais mieux fait pour ensei- 
gner les belles-lettres dans la chaire d'un col- 
lège, que pour me battre avec des laquais, au 
coin d'une borne. 

— ^Oh ! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le 
pire de votre affaire. Mais je crois que vous 
avez assommé un fermier général. 

— Est-il bien vrai ? demanda l'abbé. 

— Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans 
quelque tripe de cette canaille. 
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— En ces conjonctures, dit Tablé, il con- 
viendrait premièrement de demander pardon 
à Dieu, envers qui seul nous sommes comp- 
tables du sang répandu, secondement de hâter 
le pas jusqu'à la prochaine fontaine où nous 
nous laverons. Car il me semble que je saigne 
du nez. 

— Vous avez raison, rabbé,ditM.d'Anquetil, 
car le drôle qui maintenant crève entr'ouvert 
dans le ruisseau m'a fendu le front. Quelle im- 
pertinence ! 

— Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous 
soit pardonné. 

A l'endroit où la rue du Bac se perd dans 
les champs, nous trouvâmes à propos, le long 
d'un mur d'hôpital, un petit Triton de bronze 
qui lançait uii jet d'eau dans une cuve de 
pierre. Nous nous y arrêtâmes pour nous y 
laver et pour boire. Car nous avions la gorge 
sèche. 

— Qu'avons-nous fait, dit mon maître, et 
comment suis-je sorti de mon naturel, qui est 
pacifique? Il est bien vrai qu'il ne faut pas 
juger les hommes sur leurs actes, qui dépendent 
des circonstances, mais plutôt, à l'exemple de 
Dieu, notre père, sur leurs pensées secrètes et 
profondes intentions. 
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— Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle 
devenue dans cette horrible aventure? 

— Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, 
soufQant dans la bouche de son financier pour 
le ranimer. Mais elle aura beau souffler, je 
connais la Guéritaude. Il est sans pitié. U 
l'enverra à l'hôpital et peut-être à l'Amérique. 
J'en suis fâché pour elle. C'était une jolie fille. 
Je ne l'aimais pas; mais elle était folle de moi. 
Et, chose extraordinaire, me voilà sans mai- 
tresse. 

— Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon 
maître. Vous en trouverez une autre qui ne 
sera point différente de celle-là, ou du moins 
ne le sera pas essentiellement. Et il me semble 
bien que ce que vous cherchez dans une femme 
est commun à toutes. 

— Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous 
sommes en danger, moi d'être mis à la Bas- 
tille, et vous, l'abbé, d'être pendu avec Tour- 
nebroche, votre élève, qui pourtant n'a tué 
personne. 

— Il n'est que trop vrai, répondit mon bon 
maître. Il faut songer à notre sûreté. Peut- 
être sera-t-il nécessaire de quitter Paris où l'on 
ne manquera pas de nous rechercher, et même 
de fuir en Hollande. Hélas I je prévois que j*y 
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écrirai des libelles pour les filles de théâtre, 
de cette même main qui illusti^it de notes 
très amples les traités alchimiques de Zozime 
le Panopolitain. 

— Écoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, 
j'ai un ami qui nous cachera dans sa terre tout 
le temps qu'il faudra. U habite, à quatre lieues 
de Lyon, une campagne horrible et sauvage, où 
Ton ne voit que des peupliers, de l'herbe et des 
bois. C'est là qu'il faut aller. Nous y attendrons 
que l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut 
trouver au plus vite une chaise de poste, ou, 
pour mieux dire, une berline. 

— Pour cela, monsieur, dit l'abbé, j'ai votre 
affaire. L'hôtel du Cheval-Rouge, au rond-point 
des Bergères, vous fournira de bons chevaux 
et toutes sortes de voitures. J'en ai connu 
l'hôte au temps où j'étais secrétaire de madame 
de Saint-Ernest. Il était enclin à obliger les 
gens de qualité; je crois bien qu'il est mort, 
mais il doit avoir un fils tout semblable à lui. 
Avez-vous de l'argent? 

— J'en ai sur moi une assez grosse somme, 
dit M. d^Anquetil. C'est ce dont je me réjouis; 
car je ne puis songer à rentrer chez moi, où 
les exempts ne manqueront pas de me cher- 
cher pour me conduire au Châtelet. J'ai ou- 
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blié mes gens dans la maison de Catherine, 
et Dieu sait ce qu'ils y sont devenus; mais je 
m'en soucie peu. Je les battais et ne les payais 
pas, et pourtant je ne suis pas sûr de leur 
fidélité. A quoi se fier? Allons tout de suite au 
rond-point des Bergères. 

— Monsieur, dit Fabbé, je vais vous faire 
une proposition, souhaitant qu'elle vous soit 
agréable. Nous logeons, Tournebroche et moi, 
à la Croix-des-Sablons, dans un alchimique et 
délabré château, où il vous sera facile de passer 
une douzaine d'heures sans être vu. Nous 
allons vous y conduire et nous y attendrons 
que notre voiture soit prête. Il y a cela de bon 
que les Sablons sont peu distants du rond- 
point des Bergères. 

M. d'Anquetil ne trouva rien à contredire à 
ces arrangements et nous résolûmes, devant le 
petit Triton, qui soufiHait de l'eau dans ses 
grosses joues, d'aller d'abord à la Croix-des- 
Sablons et de prendre ensuite, à l'hôtel du 
Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire 
à Lyon. 

— Je vous confierai, messieurs, dit mon bon 
maître, que des trois bouteilles que je pris soin 
d'emporter, l'une se brisa malheureusement 
sur la tête de M. de la Guéritaude, Vautre se 
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cassa dans ma poche pendant ma fuite. Elles 
sont toutes deux regrettables. La troisième fat 
préservée contre toute espérance; la voici! 

Et la tirant de dessous son habit, il la posa 
sur la marge de la fontaine. 

— Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous 
avez du vin; j'ai des dés et des cartes dans ma 
poche. Nous pouvons jouer. 

— Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est 
un grand divertissement. Un jeu de cartes, 
monsieur, est un livre d'aventures de l'espèce 
qu'on nomme romans, et il a sur les autres 
livres de ce genre cet avantage singulier qu'on 
le fait en même temps qu'on le lit, et qu'il 
n'est pas besoin d'avoir de l'esprit pour le 
faire ni de savoir ses lettres pour le lire. C'est 
un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre 
un sens régulier et nouveau chaque fois qu'on 
en a brouillé les pages. Il est d'un tel artifice 
qu'on ne saurait assez l'admirer, car, de prin- 
cipes mathématiques, il tire mille et mille com- 
binaisons curieuses et tant de rapports singu- 
liers, qu'on a pu croire, faussement à la vérité, 
qu'on y découvrait les secrets des cœurs, le 
mystère des destinées et les arcanes de l'avenir. 
Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot 
des Bohémiens, qui est le plus excellent des 

13. 
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jeux, mais peut s'étendre au jeu de piquet. 
Il faut rapporter l'invention des cartes aux 
anciens et, pour ma part, bien que, pour 
tout dire, je ne connaisse aucun texte qui m'y 
autorise positivement, je les crois d'origine 
chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le 
jeu de piquet ne remonte pas au delà du roi 
Charles septième, s'il est vrai, comme il est 
dit dans une savante dissertation, qu'il me 
souvient d'avoir lue à Séez, que la dame de 
cœur représente de façon emblématique la 
belle Agnès Sorel et que la dame de pique 
n'est autre, sous le nom de Pallas, que cette 
Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, 
qui rétablit par sa vaillance les affaires de la 
monarchie, et puis fut bouillie à Rouen par 
les Anglais, dans une chaudière qu'on montre 
pour deux liards et que j'ai vue en passant 
par cette ville. Certains historiens prétendent 
toutefois que cette pucelle fut brûlée vive sur un 
beau bûcher. On lit, dans Nicole Gilles et dans 
Pasquier, que sainte Catherine et sainte Mar- 
guerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu, assu- 
rément, qui les lui envoya; car il n'est point 
une personne un peu docte et d'une piété 
solide qui ne sache que cette Mai^uerite et 
cette Catherine furent inventées par ces moines 
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byzantins dont les imaginations abondantes et 
barbares ont tout barbouillé le martyrologe. 
Il y a une ridicule impiété à prétendre que 
Dieu fit paraître à cette Jeanne Dulys des 
saintes qui n'ont jamais existé. Pourtant, de 
vieux chroniqueurs n'ont point craii>t de le 
donner à entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu 
envoya encore à cette pucelle Yseult la blonde, 
Mélusine, Berthe au Grand-pied et toutes les 
héroïnes des romans de chevalerie, dont l'exis- 
tence n'est pas plus fabuleuse que celle de la 
vierge Catherine et 4e la vierge Marguerite? 
M. de Valois, au siècle dernier, s*élevait avec 
raison contre ces fables grossières qui sont 
aussi opposées à la religion que Terreur est 
contraire à la vérité. Il serait à souhaiter 
qu'un religieux instruit dans l'histoire fit la 
distinction des saints véritables, qu'il convient 
de vénérer, et des saints tels que Marguerite, 
Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imagi- 
naireSy et même saint Georges, sur qui j'ai des 
doutes. 

» Si je puis un jour me retirer dans quelque 
belle abbaye, ornée d'une riche bibliothèque, 
je consacrerai à cette tâche les restes d'une vie 
à demi épuisée dans d'effroyables tempêtes et 
de fréquents naufrages. J'aspire au port et 
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J'ai le désir et le goût du chaste repos qui 
convient à mon âge et à mon état. 

Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces 
propos mémorables, M. d'Anquetil, sans l'en- 
tendre, assis sur le bord de la vasque, battait 
les cartes, et jurait comme un diable qu'on 
n'y voyait goutte pour faire une partie de 
piquet. 

— Vous avez raison, monsieur, dit mon 
bon maître; on n'y voit pas bien clair, et j'en 
éprouve quelque déplaisir, moins par la con- 
sidération des cartes, dont je me passe faci- 
lement, que pour l'envie que j'ai de lire 
quelques pages des Consolations de Boèce, dont 
je porte toujours un exemplaire de petit 
format dans la poche de mon habit, afin de 
l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir 
au moment où je tombe dans l'infortune, 
comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une 
disgrâce cruelle, monsieur, pour un homme 
de mon état^ que d'être homicide et menacé 
d'être mis dans les prisons ecclésiastiques. Je 
sens qu'une seule page de ce livre admirable 
affermirait mon cœur qui s'abtme à la seule 
idée de l'official. 

En prononçant ces mots, il se laissa choir 
sur l'autre bord de la vasque et si profondé- 
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ment, qu'il trempait dans i'eau par tout le 
beau milieu de son corps. Mais il n'en prenait, 
aucun souci et ne semblait point même s'en 
apercevoir; tirant de sa poche son Boèce, qui 
y était réellement, et chaussant ses lunettes, 
dont il ne restait plus qu'un verre, lequel 
était fendu en trois endroits, il se mit à 
chercher dans le petit livre la page la mieux 
appropriée à sa situation. U l'eût trouvée sans 
doute, et il y eût puisé des forces nouvelles» 
si le mauvais état de ses besicles, les larmes 
qui lui montaient aux yeux et la faible clarté 
qui tombait du ciel lui eussent permis de la 
chercher. Mais il dut bientôt confesser qu'il 
n'y voyait goutte, et il s'en prit à la lune qui 
lui montrait sa corne aiguë au bord d'un 
nuage. Il l'interpella vivement et l'accabla 
d'invectives : 

— Astre obscène, polisson et libidineux, 
lui dit-il, tu n'es jamais las d'éclairer les 
turpitudes des hommes, et tu envies un rayon 
de ta lumière à qui cherche des maximes 
vertueuses I 

— Aussi bien, l'abbé, dit M. d'Anquetil, 
puisque cette catin de lune nous donne assez 
de clarté pour nous conduire par les rues, et 
non pas pour faire un piquet, allons tout de 
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suite à ce château que vous m'avez dit et où 
il faut que j'entre sans être vu. 

Le conseil était bon et, après avoir bu à 
même le goulot tout le vin de la bouteille, nous 
primes tous trois le chemin de la Croix-des- 
Sablons. Je marchais en avant avec M. d'An- 
quetil. Mon bon maître, ralenti par toute Teau 
crue sa culotte avait bue, nous suivait pleurant, 
gémissant et dégouttant. 
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Le petit jour piquait déjà nos yeux 
fatigués, quand nous arrivâmes à la porte 
verte du parc des Sablons. Il ne nous fut 
point nécessaire de soulever le heurtoir. 
Depuis quelque temps, le maître du logis nous 
avait remis les clefs de son domaine. Il fut 
convenu que mon bon maître s'avancerait pru- 
demment avec d'Anquetil dans l'ombre de 
l'allée et que je resterais un peu en arrière 
pour observer, s'il en était besoin, le fidèle 
Criton et les galopins de cuisine, qui pouvaient 
voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait 
rien que de raisonnable, me devait coûter de 
longs ennuis. Car, au moment où les deux 
compagnons avaient déjà monté Tescalier et 
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gagné, sans être vus, ma propre chambre, 
dans laquelle nous avions décidé de cacher 
M. d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en 
poste, je gravissais à peine le second étage, où 
je rencontrai précisément M. d'Astarac en robe 
de damas rouge et tenant à la main un flam- 
beau d'argent. Il me mit, à son habitude, la 
main sur l'épaule. 

— Eh bienl mon fils, me dit-il, n'ètes- 
vous pas bien heureux d'avoir rompu tout 
commerce avec les femmes et, de la sorte, 
échappé à tous les dangers des mauvaises 
compagnies? Vous n'avez pas à craindre, 
parmi les filles augustes de l'air, ces querelles, 
ces rixes, ces scènes injurieuses et violentes, 
qui éclatent communément chez les créatures 
de mauvaise vie. Dans votre solitude, que 
charment les fées, vous goûtez une paix déli- 
cieuse. 

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je 
reconnus bientôt, à son air, qu'il n'y songeait 
point. 

— Je vous rencontre à propos, mon fils, 
ajouta-t-il, et je vous serai reconnaissant d'en- 
trer un moment avec moi dans mon atelier. 

Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue 
pour le moins d'utie aune la porte de cette 
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maudite chambre d*où j'avais vu, naguère, 
sortir des lueurs infernales. Et quand nous 
fûmes entrés Tun et l'autre dans le laboratoire, 
il me pria de nourrir le feu qui languissait. 
Je jetai quelques morceaux de bois dans le 
fourneau, où cuisait je ne sais quoi, qui 
répandait une odeur suffocante. Pendant que, 
remuant coupelles et matras, il faisait sa noire 
cuisine, je demeurais sur un banc où je 
m'étais laissé choir, et je fermais malgré moi 
les yeux. Il me força à les rouvrir pour 
admirer un vaisseau de terre verte, coiffé d'un 
chapiteau de verre, qu'il tenait à la main. 

— Mon fils, me dit-il, il faut que vous 
sachiez que cet ap))areil sublimatoire a nom 
aludel. Il renferme une liqueur, qu'il con- 
vient de regarder avec attention, car je vous 
révèle que cette liqueur n'est autre que le 
mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle 
doive garder toujours cette teinte sombre. Avant 
qu'il soit peu de temps, elle deviendra blanche 
et, dans cet état, elle changera les métaux en ar- 
gent. Puis, par mon art et industrie, elle tour^ 
nera au rouge et acquerra la vertu de transmuer 
l'argent en or. U serait sans doute avantageux 
pour vous qu'enfermé dans cet atelier, vous 
n'en bougiez point avant que ces sublimes 
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opérations ne soient de point en point accom- 
plies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou 
trois mois. Hais ce serait peut-être imposer une 
trop pénible contrainte à votre jeunesse. Con- 
tentez-vous, pour cette fois, d'observer les pré- 
ludes de Tœuvre, en mettant, s'il vous plaît, 
force bois dans le fourneau. 

Ayant ainsi parlé, il s'abtma de nouveau 
dans ses fioles et dans ses cornues. Cependant 
je songeais à la triste position où m'avaient 
mis ma mauvaise fortune et mon imprudence. 

— Hélas I me disais-je en jetant des bûches 
au four, à ce moment même, les serments 
nous recherchent, mon bon maître et moi; 
il nous faudra {^eut-être aller en prison et 
sûrement quitter ce château, où j'avais, à dé- 
faut d'ai^ent, la table et un état honorable. 
Je n'oserai jamais plus reparaître devant 
M. d'Astarac, qui croit que j'ai passé la nuit 
dans les silencieuses voluptés de la magie, 
comme il eût mieux valu que je fisse. Hélas I je 
ne reverrai plus la nièce de Hosalde, mademoi- 
selle Jahel, qui me réveillait si agréablement 
la nuit dans ma chambre. Et, sans doute, 
elle m'oubliera. Elle en aimera, peut-être, un 
autre à qui elle fera les mêmes caresses qu'à 
moi. La seule idée de cette infidélité m'est 
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intolérable. Mais, du train dont va le monde, 
je vois qu'il faut s'attendre à tout. 

— Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne 
donnez point assez de nourriture à l'alhanor. 
Je vois que vous n'êtes pas encore suffisam- 
ment pénétré de l'excellenoe du feu, dont la 
vertu est capable de mûrir ce mercure et d'en 
faire le fruit merveilleux qu'il me sera bientôt 
donné de cueillir. Encore du boisi Le feu, 
mon fils, est l'élément supérieur ; je vous l'ai 
assez dit, et je vais vous en faire paraître un 
exemple. Par un jour très froid de l'hiver der- 
nier, étant allé visiter Mosaïde en son pavil- 
lon, je le trouvai assis, les pieds sur une 
chaufferette, et j'observai que les parcelles sub- 
tiles du feu qui s'échappaient du réchaud 
étaient assez puissantes pour gonfler et sou- 
lever la houppelande de ce sage ; d'où je con- 
clus que, si ce feu avait été plus ardent, Mo- 
saïde se serait élevé sans faute dans les airs, 
comme il est digne, en effet, d'y monter, et 
que, s'il était possible d'enfermer dans quelque 
vaisseau une assez grande quantité de ces par- 
celles de feu, nous pourrions, par ce moyen, 
naviguer sur les nuées aussi facilement que 
nous le faisons sur la mer, et visiter les Sala- 
mandres dans leurs demeures éthérées. C'est à 
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quoi je songerai plus tard à loisir. Et je ne 
désespère point de fabriquer un de ces vais- 
seaux de feu. Mais revenons à l'œuvre et mettez 
du bois dans le fourneau. 

Il me tint quelque temps encore dans cette 
chambre embrasée, d'où je songeais à m'échap- 
per au plus vite pour tâcher de rejoindre 
Jahel, à qui j^avais hâte d'apprendre mes mal- 
heurs. Enfin, il sortit de l'atelier et je pensai 
être libre. Mais il trompa encore cette espé- 
rance. 

— Le temps, me dit-il, est ce matin assez 
doux, encore qu'un peu couvert. Ne vous plai- 
rait-il point de faire avec moi une promenade 
dans le parc, avant de reprendre cette version 
de Zozime le Panopolitain, qui vous fera grand 
honneur, à vous et à votre maître, si vous 
l'achevez tous deux comme vous l'avez com- 
mencée ? 

Je le suivis à regret dans le parc où il me 
parla en ces termes : 

— Je ne suis pas fâché, mon fils, de me trou- 
ver seul avec vous, pour vous prémunir, tan- 
dis qu'il en est temps encore, contre un grand 
danger qui pourrait vous menacer un jour ; 
et je me reproche même de n'avoir pas songé 
à vous en avertir plus tôt, car ce que j'ai à 
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VOUS communiquer est d'une extrême consé- 
quence. 

En parlant de la sorte, il me conduisit dans 
la grande allée qui descend aux marais de 
la Seine et d'où Ton voit Rueil et le Mont- 
Valérien avec son calvaire. C'était son chemin 
coutumier. Aussi bien cette allée était-elle pra- 
ticable, malgré quelques troncs d'arbres cou- 
chés en travers. 

— Il importe, poursuivit-il, de vous faire 
entendre à quoi vous vous exposeriez en trahis- 
sant votre Salamandre. Je ne vous interroge 
point sur votre commerce avec cette personne 
surhumaine que j'ai été assez heureux pour 
vous faire connaître. Vous éprouvez vous- 
même, autant qu'il m'a paru, une certaine 
répugnance à en disserter. Et, peut-être, êtes- 
vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont 
point sur la discrétion de leurs amants les 
mêmes idées que les femmes de la cour et de 
la ville, il n'en est pas moins vrai que le 
propre des belles amours est d'être ineffables 
et que c'est profaner un grand sentiment que 
de le répandre au dehors. 

3 Mais votre Salamandre (dont il me serait 
facile de savoir le nom, si j'en avais l'indis- 
crète curiosité) ne vous a peut-être point ren- 
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seigné sur une de ses passions les plus vives, 
qui est la jalousie. Ce caractère est commun à 
toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils : 
les Salamandres ne se laissent pas trahir im- 
punément. Elles tirent du parjure une ven- 
geance terrible. Le divin Paracelse en rapporte 
un exemple qui suffira sans doute à vous ins- 
pirer une crainte salutaire. C'est pourquoi je 
veux vous le faire connaître. 

» Il y avait dans la ville allemande de Stau- 
fen un philosophe spagyrique qui avait, comme 
vous, commerce avec une Salamandre. Il fut 
assez dépravé pour la tromper ignominieu- 
sement avec une femme, jolie à la vérité, mais 
non plus belle qu'une femme peut l'être. Un 
soir, comme il soupait avec sa nouvelle mat- 
tresse et quelques amis, les convives virent 
briller au-dessus de leur tète une cuisse d'une 
forme merveilleuse. La Salamandre la montrait 
pour qu'on sentit bien qu'elle ne méritait pas 
le tort que lui faisait son amant. Après quoi 
la céleste indignée frappa l'infidèle d'apoplexie. 
Le vulgaire, qui est fait pour être abusé, crut 
cette mort naturelle; mais les initiés surent 
de quelle main le coup était parti. Je vous 
devais, mon fils, cet avis et cet exemple. 

Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac 
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ne le pensait. En les entendant, je nourrissais 
d'autres sujets d'alarmes. Sans doute, mon 
visage trahissait mon inquiétude, car le grand 
cabbaliste, ayant tourné sa vue sur moi, me 
demanda si je ne craignais point qu'un enga- 
gement, gardé sous des peines si sévères, ne 
fût importun à ma jeunesse. 

— Je puis vous rassurer à cet égard» 
ajouta-t-il. La jalousie des Salamandres n'est 
excitée que si on les met en rivalité avec des 
femmes, et c'est, à vrai dire, du ressentiment, 
de l'indignation, du dégoût, plus que de la 
jalousie véritable. Les Salamandres ont l'âme 
trop noble et l'intelligence trop subtile pour 
être envieuses l'une de l'autre et céder à un 
sentiment qui tient de la barbarie où l'huma- 
nité est encore à demi plongée. Au contraire, 
elles se font une joie de partager avec leurs 
compagnes les délices qu'elles goûtent au côté 
d'un sage, et se plaisent à amener à leur 
amant leurs sœurs les plus belles. Vous éprou- 
verez bientôt qu'effectivement elles poussent la 
politesse au point que je dis, et il ne se pas- 
sera pas un an, ni même six mois avant que 
votre chambre soit le rendez-vous de cinq 
ou six filles du jour, qui délieront devant 
vous à l'envi leurs ceintures étincelantes. Ne 
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craignez pas, mon fils, de répondre à leurs 
caresses. Votre amie n'en prendra point d'om- 
brage. Et comment s'en ofifenserait-elle, puis- 
qu'elle est sage? A votre tour, ne vous irritez pas 
mal à propos si votre Salamandre vous quitte 
un moment pour visiter un autre philosophe. 
Considérez que cette fière jalousie, que les 
hommes apportent dans l'union des sexes, est 
un sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la 
plus ridicule. Il repose sur l'idée qu'on a une 
femme à soi quand elle s'est donnée, ce qui 
est un pur jeu de mots. 

En me tenant ce discours, M. d'Astarac 
s'était engagé dans le sentier des Mandragores 
où déjà nous apercevions entre les feuilles le 
pavillon de Mosaïde, quand une voix épouvan- 
table nous déchira les oreilles et me fit battre 
le cœur. Elle roulait des sons rauques accom- 
pagnés de grincements aigus et l'on s'apercevait 
en approchant, que ces sons étaient modulés 
et que chaque phrase se terminait par une 
sorte de mélopée très faible, qu'on ne pouvait 
ouïr sans frissonner. 

Après avoir fait quelques pas, nous pûmes, 
en tendant l'oreille, saisir le sens de ces 
paroles étranges. La voix disait: 

— Entends la malédiction dont Elisée 
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maudit les enfants insolents et joyeux. Écoute 
Tanathème dont Barack frappa Méros. 

» Je te condamne au nom d'Archithariel, qui 
est aussi nommé le seigneur des batailles, et 
qui tient l'épée lumineuse. Je te voue à ta 
perte, au nom de Sardaliphon, qui présente à 
son mattre les fleurs agréables et les guirlandes 
méritoires, offertes par les enfants d'Israël. 

» Sois maudit, chien ! et sois anathème, 
pourceaul 

En regardant d'où venait la voix, nous 
vîmes Mosaïde au seuil de sa maison, debout, 
les bras levés, les mains en forme de griffes 
avec des ongles crochus .que la lumière du 
soleil faisait paraître tout enflammés. Coiffé 
de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe 
éclatante qui laissait voir en s'ouvrant de 
maigres cuisses arquées dans une culotte en 
lambeaux, il semblait quelque mage mendiant, 
éternel et très vieux. Ses yeux luisaient. Il 
disait : 

— Sois maudit, au nom des Globes ; sois 
maudit, au nom des Roues ; sois maudit, au 
nom des Bêtes mystérieuses qu'Ezéchiel a 
vues. 

Et il étendit devant lui ses longs bras armés 
de grifles en répétant : 

u 
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— Au nom des Globes, au nom des Roues, 
au nom des Botes mystérieuses, descends parmi 
ceux qui ne sont plus. 

Nous fîmes quelque pas dans la futaie pour 
voir l'objet sur lequel Mosaïde étendait ses 
bras et sa colère, et ma surprise fut grande 
de découvrir M. Jérôme Coignard, accroché 
par un pan de son habit à un buisson 
d'épine. Le désordre de la nuit paraissait sur 
toute sa personne ; son collet et ses chausses 
déchirés, ses bas souillés de boue, sa chemise 
ouverte, rappelaient pitoyablement nos com- 
munes mésaventures, et, qui pis est, TenQure 
de son nez gâtait cet air noble et riant qui 
jamais ne quittait son visage. 

Je courus à lui et le tirai si heureusement 
des épines, qu'il n'y laissa qu'un morceau de 
sa culotte. Et Mosaïde, n'ayant plus rien à 
maudire, rentra dans sa maison. Gomme il 
n'était chaussé que de savates, je remarquai 
alors qu'il avait la jambe plantée au milieu 
du pied en sorte que le talon était presque 
aussi saillant par derrière que le cou-de- 
pied par devant. Cette disposition rendait très 
disgracieuse sa démarche, qui eût été noble 
sans cela. 

— Jacques Tournebroche, mon fils, me dit 
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mon bon maître en soupirant, il faut que ce 
juif soit Isaac Laquedem en personne, pour, 
blasphémer ainsi dans toutes les langues. Il 
m'a voué à une mort prochaine et violente 
avec une grande abondance d'images et il m'a 
appelé cochon dans quatorze idiomes distincts, 
si j'ai bien compté. Je le croirais l'Antéchrist, 
s'il ne lui manquait plusieurs des signes aux- 
quels cet ennemi de Dieu se doit reconnaître. 
Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et 
jamais la roue ne s'appliqua en signe d'infamie 
sur l'habit d'un si enragé mécréant. Pour sa 
part, il mérite non point seulement la roue 
qu'on attachait jadis à la casaque des juifs, 
mais celle où l'on attache les scélérats. 

Et mon bon maître, fort irrité à son tour, 
montrait le poing à Mosaïde disparu et l'ac- 
cusait de crucifier les enfants et de dévorer la 
chair des nouveau-nés. 

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha 
la poitrine avec le rubis qu'il portait au 
doigt. 

— Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de 
connaître les propriétés des pierres. Le rubis 
apaise les ressentiments et vous verrez bientôt 
M. l'abbé Coignard rentrer dans sa douceur 
naturelle. 
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Mon bon maître souriait déjà, moins par la 
vertu de la pierre, que par Teffet d'une phi- 
losophie qui élevait cet homme admirable au- 
dessus des passions humaines. Car, je dois le 
dire au moment même où mon récit s'obs- 
curcit et s'attriste, M. Jérôme Coignard m'a 
donné des exemples de sagesse dans les 
circonstances où il est le plus rare d'en ren- 
contrer. 

Nous lui demandâmes le sujet de cette que- 
relle. Mais je compris au vague de ses réponses 
embarrassées qu'il n'avait pas envie de satis- 
faire notre curiosité. Je soupçonnai tout 
d'abord que Jahel y était mêlée de quelque 
manière, sur cet indice que nous entendions 
le grincement de la voix de Mosaïde mêlé à 
celui des serrures et tous les éclats d'une dis- 
pute, dans le pavillon, entre l'oncle et la nièce. 
M'étant efforcé une fois encore de tirer de mon 
bon maître quelque éclaircissement : 

— La haine des chrétiens, nous dit-il, est 
enracinée au cœur des juifs, et ce Mosaïde en 
est un exécrable exemple. J'ai cru discerner 
dans ces glapissements horribles quelques 
parties des imprécations que la synagogue 
vomit au siècle dernier sur un petit juif de 
Hollande nommé Baruch ou Bénédict, et plus 
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connu sous le nom de Spinoza, pour avoir 
formé une philosophie qui a été parfaitement 
réfutée, presque à sa naissance, par d'excel- 
lents théologiens. Mais ce vieux Mardochée y a 
ajouté, ce me semble, beaucoup d'imprécations 
plus horribles encore, et je confesse en avoir 
ressenti quelque trouble. Je méditais d'échap- 
per par la fuite à ce torrent d'injures quand, 
pour mon malheur, je m'embarrassai dans ces 
épines et y fus si bien pris par divers endroits 
de mon vêtement et de ma peau, que je pen- 
sai y laisser l'un et l'autre et que j'y serais 
encore, en de cuisantes douleurs, si Tourne- 
broche, mon élève, ne m'en avait tiré. 

— Les épines ne sont rien, dit M. d'As- 
tarac. Mais je crains, monsieur l'abbé, que 
vous n'ayez marché sur la mandragore. 

— Pour cela, dit Tabbé, c'est bien le moindre 
de mes soucis. 

— Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec 
vivacité. Il suffit de poser le pied sur une man- 
dragore pour être enveloppé dans un crime 
d'amour et y périr misérablement. 

— Ah ! monsieur, dit mon bon maître, 
voilà bien des périls, et je vois qu'il fallait 
vivre étroitement enfermé dans les murailles 
éloquentes de rAstaraciennê, qui est la reine 

14. 
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des bibliothèques. Pour l'avoir quittée un 
moment, j'ai reçu à la tête les Bêtes d'Ézéchiel, 
sans compter le reste. 

— Ne me donnerez-vous point des nouvelles 
de Zozime le Panopolitain? demanda M. d'As- 
tarac. 

— Il va, répondit mon bon maître, il va 
son train, encore qu'un peu languissant pour 
l'heure ! 

— Songez, monsieur Tabbé, dit le cabba- 
liste, que la possession des plus grands secrets 
est attachée à la connaissance de ces textes 
anciens. 

— J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit 
l'abbé. 

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous 
laissant au pied du Faune qui jouait de la 
flûte sans souci de sa tête tombée dans 
l'herbe, s'élança sous les arbres à l'appel des 
Salamandres. 

Mon bon mattre me prit le bras de l'air de 
quelqu'un qui enfin peut parler librement : 

— Jacques Toumebroche, mon fils, me 
diMl, je ne dois pas vous celer qu'une ren- 
contre assez étrange eut lieu ce matin dans 
les combles du château, tandis que vous étiez 
retenu au premier étage par cet enragé souf- 
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fleur. Car j'ai bien entendu qu'il vous pria 
d'assister un moment à sa cuisine, qui est 
moins bien odorante et chrétienne que celle 
de maître Léonard, votre père. Hélas I quand 
reverrai-je la rôtisserie de la reine Pédauque 
et la librairie de M. Blaizot, à l'Image Sainte- 
Catherine, où j'avais tant de plaisir à feuilleter 
les livres nouvellement arrivés d'Amsterdam 
et de La Haye ! 

— Hélas I m'écriai-je, les larmes aux yeux, 
quand les reverrai-je moi-même ? Quand rever- 
rai-je la rue Saint-Jacques, où je suis né, et mes 
chers parents, à qui la nouvelle de nos malheurs 
causera de cuisants chagrins ? Mais daignez 
vous expliquer, mon bon maître, sur cette 
rencontre assez étrange, que vous dites qui eut 
lieu ce matin, el sur les événements de la pré- 
sente journée. 

M. Jérôme Goignard consentit à me donner 
tous les éclaircissements que je souhaitais. H 
le fit en ces termes : 

— Sachez donc, mon fils, que j'atteignis 
sans encombre le plus haut étage du château 
avec ce M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore 
que rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni 
belles connaissances ni profondes curiosités- 
Mais la vivacité de la jeunesse brille agréable- 
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ment en lui et Tardeur de son sang se répand 
en amusantes saillies. Il connatt le monde 
comme il connaît les femmes, parce qu'il est 
dessus, et sans aucune philosophie. C'est une 
grande ingénuité à lui de se dire athée. Son 
impiété est sans malice, et vous verrez qu'elle 
disparaîtra d'elle-même quand tombera l'ar- 
deur de ses sens. Dieu n'a dans cette âme 
d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et 
les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, 
d'un M. Bayle, par exemple, la vérité ren- 
contre des adversaires plus redoutables et plus 
malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous 
fais un portrait ou caractère, et que c'est un 
simple récit que vous attendez de moi. 

» Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le 
plus haut étage du château avec M. d'Anque- 
til, je fis entrer ce jeune gentilhomme dans 
votre chambre et je le priai, selon la pro- 
messe que nous lui fîmes, vous et moi, devant 
la fontaine au Triton, d'user de cette chambre 
comme si elle était sienne. Il le fit volontiers, 
se déshabilla et, ne gardant que ses bottes, 
se mit dans votre lit, dont il ferma les ri- 
deaux pour n'être pas importuné parla pointe 
aigre du jour, et ne tarda pas à s'y en- 
dormir. 
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» Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, 
bien qu'accablé de fatigue, je ne voulus goû- 
ter aucun repos avant d'avoir cherché dans 
le livre de Boèce un endroit approprié à mon 
état. Je n'en trouvai aucun qui s'y ajustât par- 
faitement. Et ce grand Boèce, en effet, n'eut 
pas lieu de méditer sur la disgrâce d'avoir 
cassé la tête d'un fermier général avec une 
bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis 
çà et là, dans son admirable traité, des 
maximes qui ne laissaient pas de s'appliquer 
aux conjonctures présentes. En suite de quoi, 
enfonçant mon bonnet sur mes yeux et re- 
commandant mon âme à Dieu, je m'endormis 
assez tranquillement. Après un temps qui 
me sembla bref, sans que j'eusse les moyens 
de le mesurer, car nos actions, mon fils, sont 
la seule mesure du temps, qui est, pour ainsi 
dire, suspendu pour nous dans le sommeil, je 
me sentis tiré par le bras et j'entendis une 
voix qui me criait aux oreilles : « Eh I l'abbé, 
eh I l'abbé, réveillez- vous donc 1 » Je crus que 
c'était l'exempt qui venait me prendre pour me 
conduire à Fofficial et je délibérai en moi- 
même s'il était expédient de lui casser la tête 
avec mon chandelier. Il est malheureusement 
trop vrai, mon fils, qu'une fois sorti du chemin 
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de douœur et d'équité où le sage marche d'un 
pied ferme et prudent, l'on se voit contraint 
de soutenir la violence par la violence et la 
cruauté par la cruauté, en sorte que la consé- 
quence d'une première faute est d'en produire 
de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent à 
l'esprit pour entendre la vie des empereurs ro- 
mains, que M. Crevier a rapportée avec exacti- 
tude. Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais 
que les autres hommes. Caïus, surnommé Cali- 
gula, ne manquait ni d'esprit naturel, ni de 
jugement, et il était capable d'amitié. Néron 
avait un goût inné pour la vertu, et son tempé- 
rament le portait vers tout ce qui est grand et 
sublime. Une première faute les jeta l'un et 
l'autre dans la voie scélérate qu'ils ont suivie 
jusqu'à leur fin misérable. C'est ce qui appa- 
raît dans le livre de M. Crevier. J'ai connu 
cet habile homme alors qu'il enseignait les 
belles-lettres au collège de Beauvais, comme 
je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie n'avait 
pas été traversée par mille obstacles et si la 
facilité naturelle de mon âme ne m'avait pas 
induit en diverses embûches où je tombai. 
M. Crevier, mon fils, était de mœurs pures ; 
il professait une morale sévère, et je l'ouïs dire 
un jour qu'une femme qui a trahi la foi conju- 
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gale est capable des plus grands crimes, tels 
que le meurtre et l'incendie. Je vous rapporte 
cette maxime pour vous donner l'idée de la 
sainte austérité de ce prêtre. Mais je vois que 
je m'égare et j ai hâte de reprendre mon récit 
au point où je l'ai laissé. Je croyais donc que 
l'exempt levait la main sur moi et je me 
voyais déjà dans les prisons de l'archevêque, 
quand je reconnus le visage et la voix de 
M. d'Anquetil. « L'abbé, me dit ce jeune gen- 
tilhomme, il vient de m'arriver, dans la chambre 
du Tournebroche, une aventure singulière. Une 
femme est entrée dans cette chambre pendant 
mon sommeil, s'est coulée dans mon lit et m'a 
réveillé sous une pluie de caresses, de noms 
tendres, de suaves murmures et d'ardents 
baisers. J'écartai les rideaux pour distinguer 
la figure de ma fortune. Je vis qu'elle était 
brune, l'œil ardent, et la plus belle du monde. 
Mais tout aussitôt elle poussa un grand cri et 
s'enfuit, irritée, non pas toutefois si vite 
que je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir 
dans le corridor où je la tins étroitement 
embrassée. Elle commença par se débattre et 
par me griffi^ le visage ; quand je fus griffé 
suffisamment pour la satisfaction de son hon- 
neur, nous commençâmes à nous expliquer. 
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Elle apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme 
et non des plus pauvres. Je cessai bientôt de 
lui être odieux, et elle commençait de me vou- 
loir du bien, quand un marmiton qui traver- 
sait le corridor la fit fuir sans retour. 

» Autant que je puis croire, ajouta M. d'An- 
quetil, cette adorable fille venait pour un autre 
que pour moi ; elle s'est trompée de porte, 
et sa surprise a causé son effroi. Mais je l'ai 
bien rassurée et, sans ce marmiton, je la 
gagnais tout à fait à mon amitié. — Je le con- 
firmai dans cette supposition. Nous cherchâmes 
pour qui cette belle personne pouvait bien 
venir et nous tombâmes d'accord que c'était, 
comme je vous l'ai déjà dit, Tournebroche, 
pour ce vieux fou d'Astarac, qui Taccointe 
dans une chambre voisine de la vôtre et, peut- 
être, à votre insu, dans votre propre chambre. 
Ne le pensez-vous point ? 

— Rien n'est plus probable, répondis-je. 

— Il n'en faut point douter, reprit mon bon 
maître. Ce sorcier se moque de nous avec ses 
Salamandres. Et la vérité est qu'il caresse cette 
jolie fille. C'est un imposteur. 

Je priai mon bon mattre de poursuivre son 
récit. Il le fit volontiers. 

— J'abrège, mon fils, dit-il, le discours que 
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me imt M. d'Anquetil. Il est d un esprit vul- 
gaire et bas de réciter amplement les petites 
circonstances. Nous devons, au contraire, nous 
efforcer de les renfermer en peu de mots, 
tendre à la concision et garder pour les instruc- 
tions et exhortations morales Pabondance 
entraînante des paroles, qu'il convient alors de 
précipiter comme la neige qui descend des 
montagnes. Je vous aurai donc instruit suflB- 
samment des propos de M. d'Anquetil quand je 
vous aurai dit qu'il m'assura trouver à cette 
jeune fille une beauté, un charme, un agré- 
ment extraordinaires. Il termina son discours 
en me demandant si je savais son nom et 
qui elle était. Au portrait que vous m'en 
faites, répondis-je, je la reconnais pour la 
nièce du rabbin Mosaide, Jahe), de son nom, 
qu'il m'arriva d'embrasser une nuit dans 
ce même escalier, avec cette différence que 
c'était entre le deuxième étage et le premier. 
« J'espère, répliqua M. d'Anquetil, qu'il y a 
d'autres différences, car, pour ma part, je la 
serrai de près. Je suis fâché aussi de ce que 
vous me dites qu'elle est juive. Et, sans croire 
en Dieu, il y a en moi un certain sentiment 
qui la préférerait chrétienne. Mais connait-on 
jamais sa naissance? Qui sait si ce n'est pas 

15 
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un enfant volé ? Les juifs et les bohémiens en 
dérobent tous les jours. Et puis on ne se dit 
pas assez que la sainte Vierge était juive. 
Juive ou non, elle me plaît, je la veux et je 
l'aurai. » Ainsi parla ce jeune insensé. Mais 
soufifrez, mon fils, que je m'asseye sur ce 
banc moussu, car les travaux de cette nuit, 
mes combats, ma fuite, m'ont rompu les 
jambes. 

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière 
vide, qu'il contempla tristement. 

Je m'assis près de lui, dans un état où il y 
avait de l'agitation et de l'abattement. Ce récit 
me donnait un vif chagrin. Je maudissais le 
sort qui avait mis un brutal à ma place, dans 
le moment même où ma chère maltresse venait 
m'y trouver avec tous les signes de la plus 
ardente tendresse, sans savoir que cependant 
je fourrais des bûches dans le poêle de l'al- 
chimiste. L'inconstance trop probable de Jahel 
me déchirait le cœur, et j'eusse souhaité que 
du moins mon bon maître eût observé plus 
de discrétion devant mon rival. J'osai lui re- 
procher respectueusement d'avoir livré le nom 
de Jahel. 

— Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas 
quelque imprudence à fournir de tels in- 
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dices à un seigneur si luxurieux et si violent? 

Mon bon maître ne parut point m'entendre. 

— Ma tabatière, dit-il, s'est malheureuse- 
ment ouverte cette nuit, pendant la rixe, et 
le tabac qu'elle contenait ne forme plus, mêlé 
au vin dans ma poche, qu'une pâte dégoû- 
tante. Je n'ose demander à Criton de m'en 
râper quelques feuilles, tant le visage de ce 
serviteur et juge parait sévère et froid. Je 
souffre d'autant plus de ne pouvoir priser, 
que le nez me démange vivement à la suite du 
choc que j'y reçus cette nuit, et vous me 
voyez tout importuné par cet indiscret sollici- 
teur à qui je n'ai rien à donner. Il faut sup- 
porter cette petite disgrâce d'une âme égale, 
en attendant que M. d'Anquetil me donne 
quelques grains de sa botte. Et, pour revenir, 
mon fils, à ce jeune gentilhomme, il me dit 
expressément : « J'aime cette fille. Sachez, 
Tabbé, que je l'emmène en poste avec nous, 
Dussé-je rester ici huit jours, un mois, six 
mois et plus, je ne pars point sans elle. » Je 
lui représentai les dangers que le moindre 
retard apportait. Mais il me répondit que ces 
dangers le touchaient d'autant moins qu'ils 
étaient grands pour nous et petits pour lui. 
<( Vous, l'abbé, me dit-il, vous êtes dans le 
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cas d'être pendu avec le Tournebroche ; quant 
à moi, je risque seulement d'aller à la Bas- 
tille, où j'aurai des cartes et des filles, et d'où 
ma famille me tirera bientôt, car mon père 
intéressera à mon sort quelque duchesse ou 
quelque danseuse, et, bien que ma mère soit 
devenue dévote, elle saura se rappeler, eh ma 
faveur, au souvenir de deux ou trois princes 
du sang. Aussi est-ce une chose assurée : je 
pars avec Jahel, ou je ne pars pas du tout. 
Vous êtes libre, Tabbé, de louer une chaise de 
poste avec le Tournebroche. » 

» Le cruel savait assez, mon flls, que nous 
n'en avions pas les moyens. J'essayai de le 
faire revenir sur sa détermination. Je fus pres- 
sant, onctueux et même parénétique. Ce fut 
en pure perte, et j'y dépensai vainement une 
éloquence qui, dans la chaire d*une bonne 
église paroissiale, m'eût valu de l'honneur et 
de Taisent. Hélas ! il est dit, mon fils, qu'au> 
cune de mes actions ne portera de fruits sa- 
voureux sur cette terre, et c'est pour moi que 
l'Ecclésiasle a écrit : Quid haba am plius homo 
de universo labore suOy quo laborat sub sole? Loin 
de le rendre plus raisonnable, mes discours for- 
tifiaient ce jeune seigneur dans son obstination, 
et je ne vous cèlerai pas, mon fils, qu'il me 
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marqua qu'il comptait absolument sur moi 
pour le succès de ses désirs, et qu'il me pressa 
d'aller trouver Jahel afin de la résoudre à un 
enlèvement par la promesse d'un trousseau en 
toile de Hollande, de vaisselle, de bijoux et 
d'une bonne rente. 

— Ohl monsieur, m'écriai-je, ce monsieur 
d'Anquetil est d'une rare insolence. Que croyez- 
vous que Jahel réponde à ces propositions, 
quand elle les connaîtra? 

— Mon fils, me répondit-il, elle les connaît 
à cette heure, et je crois qu'elle les agréera. 

— Dans ce cas, repris-je vivement, il faut 
avertir Mosaïde. 

— Mosaïde, répondit mon bon maître, n'est 
que trop averti. Vous avez entendu tantôt, 
proche le pavillon, les derniers éclats de sa 
colère. 

— Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, 
vous avez averti ce juif du déshonneur qui 
allait atteindre sa famille I C'est bien à vousl 
Souffrez que je vous embrasse. Mais alors, le 
courroux de Mosaïde, dont nous fûmes té- 
moins, menaçait M. d'Anquetil, et non pas 
vous? 

— Mon fils, reprit l'abbé avec un air de 
noblesse et d'honnêteté, une naturelle indul- 
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genoe pour les faiblesses humaines, une obli- 
geante douceur, l'imprudente bonté d'un cœur 
trop facile, portent souvent les hommes à des 
démarches inconsidérées et les exposent à la 
sévérité des vains jugements du monde. Je ne 
vous cacherai pas, Tournebroche, que, cédant 
aux instantes prières de ce jeune gentilhomme, 
je promis obligeamment d'aller trouver Jahel 
de sa part et de ne rien négliger pour la dis- 
poser à un enlèvement. 

— Hélas I m'écriai-je, et vous accomplîtes, 
monsieur, cette fâcheuse promesse. Je ne puis 
vous dire à quel point cette action me blesse 
et m'afflige. 

— Tournebroche, me répondit sévèrement 
mon bon maître, vous parlez comme un pha- 
risien. Un docteur aussi aimable qu'austère a 
dit : « Tournez les yeux sur vous-même, et 
gardez-vous de juger les actions d'autrui. En 
jugeant les autres, on travaille en vain ; sou- 
vent on se trompe, et on pèche facilement, 
au lieu qu'en s'examinant et se jugeant soi- 
même, on s'occupe toujours avec fruit. » Il est 
écrit : « Vous ne craindrez point le jugement 
des hommes », et l'apôtre saint Paul a dit : 
« Je ne me soucie point d'être jugé au tribunal 
des hommes. » Et, si je confère ainsi les plus 
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beaux textes de morale, c'est pour vous ins- 
truire, Tournebroche , et vous ramener à 
l'humble et douce modestie qui vous sied, et 
non point pour me faire innocent, quand la 
multitude de mes iniquités me pèse et m'ac- 
cable. H est difficile de ne point glisser dans 
le péché et convenable de ne point tomber 
dans le désespoir à chaque pas qu'on fait sur 
cette terre où tout participe en même temps 
de la malédiction originelle et de la rédemption 
opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne veux 
point colorer mes fautes et je vous avoue que 
l'ambassade à laquelle je m'employai sur la 
prière de M. d'Anquetil procède de la chute 
d'Eve et qu'elle en est, pour ainsi dire, une 
des innombrables conséquences, au rebours du 
sentiment humble et douloureux que j'en con- 
çois à présent, qui est puisé dans le désir et 
l'espoir de mon salut éternel. Car il faut vous 
représenter les hommes balancés entre la dam- 
nation et la rédemption, et vous dire que je me 
tiens précisément à cette heure au bon bout 
de l'escarpolette, après m'être trouvé ce matin 
au mauvais. Je vous confesse donc qu'ayant 
parcouru le chemin des Mandragores, d'où l'on 
découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y tins 
caché derrière un buisson d'épines, attendant 
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que Jahel parût à sa fenêtre. Elle s'y montra 
bientôt, mon fils. Je me découvris alors et lui 
fis signe de descendre. Elle vint me joindre 
derrière le buisson dans le moment où elle 
crut tromper la vigilance de son vieux gar- 
dien. Là, je l'instruisis à voix basse des aven- 
tures de la nuit, qu'elle ignorait encore; je 
lui fis part des desseins formés sur elle par 
l'impétueux gentilhomme, je lui représentai 
qu'il importait à son intérêt autant qu'à mon 
propre salut et au vôtre, Tournebroche, qu'elle 
assurât notre fuite par son départ. Je fis briller 
à ses yeux les promesses de M. d'Anquetil. 
« Si vous consentez à le suivre ce soir, lui dis-je, 
vous aurez une bonne rente sur l'Hôtel de 
Ville, un trousseau plus riche que celui d'une 
fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont 
et une belle vaisselle d'argent. — Il me prend 
pour une créature, dit-elle, et c'est un insolent. 
— Il vous aime, répondis-je. Voudriez-vous 
donc être vénérée? — Il me faut, reprit-elle, 
le pot à oille, et qu'il soit bien lourd. Vous 
a-t-il parlé du pot à oille ? Allez, monsieur 
Tabbé, et dites-lui... — Que lui dirai-je? — 
Que je suis une honnête fille. — Et quoi en- 
core? — Qu'il est bien audacieux! — Est-ce 
là tout? Jahel, songez à nous sauver I — Dites- 
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lui encore que je ne consens à partir que 
moyennant un billet en bonne forme qu*il me 
signera ce soir au départ. — Il vous le signera. 
Tenez cela pour fait. — Non, l'abbé, rien n'est 
fait s'il ne s'engage à me donner des leçons de 
M. C!ouperin. Je veux apprendre la musique. » 

» Nous en étions à cet article de notre confé- 
rence, quand, par malheur, le vieillard Mo- 
saïde nous surprit, et, sans entendre nos propos, 
il en devina l'esprit. Car il commença de m'ap- 
peler suborneur et de me charger d'invectives. 
Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je 
demeurai seul exposé aux fureurs de ce déicide, 
dans l'état où vous me vîtes, et d'où vous me 
tirâtes, mon fils. A la vérité, l'afTaire était, au- 
tant dire, conclue, l'enlèvement consenti, notre 
fuite assurée. Les Roues et les Bètes d'Ezéchiel 
ne prévaudront pas contre le pot à oille. Je 
crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait 
enfermé sa nièce à triple serrure. 

— En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser 
ma satisfaction, j'entendis un grand bruit de 
clefs et de verrous, dans le moment où je vous 
tirai du milieu des épines. Mais est-il bien vrai 
que Jahel ait si vite agréé des propositions qui 
n'étaient pas bien honnêtes et qu'il dût vous 
coûter de lui transmettre? J'en suis confondu, 

15. 
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Dites-moi encore, mon bon maître, ne voiri 
a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas pro- 
noncé mon nom dans un soupir, ou autrement? 

— Non, mon fils, répondit M. l'abbé Coi- 
gnard, elle ne l'a pas prononcé, du moins d'une 
façon perceptible. Je n'ai pas ouï non plus 
qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son 
amant, qu'elle devait avoir plus présent que 
le vôtre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle 
oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de possé- 
der une femme pour imprimer dans son âme 
une marque profonde et durable. Les âmes 
sont presque impénétrables les unes aux autres, 
et c'est ce qui vous montre le néant cruel de 
l'amour. Le sage doit se dire : Je ne suis rien 
dans ce rien qui est la créature. Espérer qu'on 
laissera un souvenir au cœur d'une femme, 
c'est vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur 
la face d'une eau courante. Aussi gardons-nous 
de vouloir nous établir dans ce qui passe, et 
attachons-nous à ce qui ne meurt pas. 

— Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous 
de bons verrous, et l'on peut se fier à la vigi- 
lance de son gardien. 

— Mon fils, reprit mon bon maître, c'est ce 
soir qu'elle doit nous rejoindre au Cheval-Rouge. 
L'ombre est propice aux évasions, rapts, dé- 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 263 

marches furtives et actions clandestines. Il faut 
naus en reposer sur la ruse de cette fille. Quant 
à vous, ayez soin de vous trouver sur le rond- 
point des Bergères, entre chien et loup. Vous 
savez que M. d'Anquetil n'est pas patient et 
qu'il serait homme à partir sans vous. 

Gomme il me donnait cet avis, la cloche sonna 
le déjeuner. 

— N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille 
et du ûl ; mes vêtements sont déchirés en plu- 
sieurs endroits et je voudrais, avant de paraître 
à table, les rétablir, par plusieurs reprises, dans 
leur ancienne décence. Ma culotte surtout me 
donne de l'inquiétude. Elle est à ce point ruinée 
que, si je n'y porte un prompt secours, je 
sens que c'en est fait d'elle. 
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Je pris donc, à la table du cabbalîste, ma 
place accoutumée, avec cette idée affligeante, 
que je m'y asseyais pour la dernière fois 
J'avais Tâme noire de la trahison de Jahel. 
Hélas I me disais-je, mon vœu le plus ardent 
était de fuir avec elle. Il n'y avait point d'ap- 
parence qu'il fût exaucé. Il l'est pourtant, et de 
la plus cruelle manière. Et j admirais cette fois 
encore la sagesse de mon bien-aimé maître qui, 
un jour que je souhaitais trop vivement le bon 
succès de quelque affaire, me répondit par cette 
parole de la Bible : Et tribuit eis petitionem eorum. 
Mes chagrins et mes inquiétudes m'ôtaient tout 
appétit, et je ne touchais aux mets que du 
bout des lèvres. Cependant, mon bon maître 
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avait gardé la grâce inaltérable de son âme. 
Il abondait en aimables discours, et Ton eût 
dit un de ces sages que le TéUmaque nous 
montre conversant sous les ombrages des 
Champs-Elysées, plutôt qu'un homme pour- 
suivi comme meurtrier et réduit à une vie 
errante et misérable. M. d'Astarac, s*imaginant 
que j'avais passé la nuit à la rôtisserie, me 
demanda avec obligeance des nouvelles de mes 
bons parentsy et, comme il ne pouvait s'abs- 
traire un moment de ses visions, il ajouta : 

— Quand je vous parle de ce rôtisseur 
comme de votre père, il est bien entendu que 
je m'exprime selon le monde et non point selon 
la nature. Car rien ne prouve, mon fils, que 
vous ne soyez engendré par un Sylphe. C'est 
même ce que je croirai de préférence, pour peu 
que votre génie, encore tendre, croisse en 
force et en beauté. 

— Oh 1 ne parlez point ainsi, monsieur, ré- 
pliqua mon bon maître en souriant; vous l'obli- 
gerez à cacher son esprit pour ne pas nuire au 
bon renom de sa mère. Mais, si vous la connais- 
siez mieux, vous penseriez comme moi qu'elle 
n'a point eu de commerce avec un Sylphe; 
c'est une bonne chrétienne qui n'a jamais ac- 
compli l'œuvre de chair qu'avec son mari et 
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qui porte sa vertu sur son visage, bien diffé- 
rente en cela de cette autre rôtisseuse, madame 
Quonian, dont on fit grand bruit à Paris et 
dans les provinces au temps de ma jeunesse. 
N'ouïtes-vous pas parler d'elle, monsieur? Elle 
avait pour galant le sieur Mariette, qui devint 
plus tard secrétaire de M. d'Angervilliers. C'était 
un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait 
sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau, 
un jour une croix de Lorraine ou un saint- 
esprit, un autre jour une montre ou une châ- 
telaine. Ou bien encore un mouchoir, un 
éventail, une boîte ; il dévalisait pour elle les 
bijoutiers et les lingères de la foire Saint- 
Germain; tant qu'enfin, voyant sa rôtissière 
parée comme une châsse, le rôtisseur eut soup- 
çon que ce n'était pas là un bien acquis honnê- 
tement. Il l'épia et ne tarda pas à la sur- 
prendre avec son galant. Il faut vous dire que 
ce mari n'était qu'un vilain jaloux. Il se fâcha 
et n'y gagna rien, bien au contraire. Car le 
couplé amoureux, qu'importunait la criaillerie, 
jura de se défaire de lui. Le sieur Mariette 
avait le bras long. Il obtint une lettre de ca- 
chet au nom du malheureux Quonian. Cepen- 
dant, la perfide rôtisseuse dit à son mari : 
» — Menez-moi dîner, je vous prie, ce pro* 
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chain dimanche à la campagne. Je me promets 
de cette partie fine un plaisir extrême. 

« Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, 
lui accorda ce qu'elle demandait. Le dimanche 
venu, il se mit avec elle dans un mauvais fiacre 
pour aller aux Porcherons. Mais à peine arrivé 
au Roule, une troupe de serments, apostés par 
Mariette, Tenleva et le conduisit à Bicètre, d'où 
il fut expédié à Mississipi, où il est encore. On 
en fit une chanson qui finit ainsi : 

Un mari sage et commode 
N'ouvre les yeux qu'à demi. 
Il vaut mieux être à la mode, 
Que de voir Mississipi. 

Et c'est là, sans doute, le plus solide ensei- 
gnement qu'on puisse tirer de l'exemple du 
rôtisseur Quonian. 

» Quant à l'aventure elle-même, il ne lui 
manque que d'être contée par un Pétrone ou 
par un Apulée, pour égaler la meilleure fable 
milésienne. Les modernes sont inférieurs aux 
anciens dans l'épopée et dans la tragédie. Mais 
si nous ne surpassons pas les Grecs et les La- 
tins dans le conte, ce n'est pas la faute des 
dames de Paris, qui ne cessent d'enrichir la 
matière par divers tours ingénieux et gentilles 
inventions. Vous n'êtes pas sans connaître, 
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moDsieury le recueil de Boccace; je Tai assez 
pratiqué par divertissement, et j'affirme, que si 
ce Florentin vivait de nos jours en France, il 
ferait de la disgrâce de Quonian le sujet d*un 
de ses plus plaisants récits. Quant à moi, je ne 
Tai rappelée à cette table que pour faire reluire, 
par Teffet du contraste, la vertu de madame 
Léonard Tournebroche qui est Thonneur de la 
rôtisserie, dont madame Quonian fut l'opprobre. 
Madame Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a ja- 
mais manqué aux vertus médiocres et com- 
munes dont l'exercice est recommandé dans le 
mariage, qui est le seul méprisable des sept 
sacrements. 

— Je n'en disconviens pas, reprit M. d'As- 
tarac. Mais cette dame Tournebroche serait plus 
estimable encore, si elle avait eu commerce 
avec un Sylphe, à l'exemple de Sémiramis, 
d'Olympias et de la mère du grand pape Syl- 
vestre IL 

— Ahl monsieur, dit l'abbé Coignard, vous 
nous parlez toujours de Sylphes et de Sala- 
mandres. De bonne foi, en avez-vous jamais vu? 

— Comme je vous vois, répondit M. d'As- 
tarac, et même de plus près, au moins en ce 
qui regarde les Salamandres. 

— Monsieur, ce n'est point encore assez, 
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reprit mon bon maître, pour croire à leur 
existence, qui est contraire aux enseignements 
de l'Église. Car on peut être séduit par des 
illusions. Les yeux et tous nos sens ne sont 
que des messagers d'erreurs et des courriers 
de mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils ne 
nous instruisent. Ils ne nous apportent que 
des images incertaines et fugitives. La vérité 
leur échappe; participant de son principe 
éternel, elle est invisible comme lui. 

— Ahl dit M. d'Astarac, je ne vous sa- 
vais pas si philosophe ni d'un esprit si subtil. 

— C'est vrai, répondit mon bon maître. Il 
est des jours où j'ai l'âme plus pesante et plus 
attachée au lit et à la table. Mais j'ai, cette 
nuit, cassé une bouteille sur la tête d'un 
publicain, et mes esprits en sont extraordi- 
nairement exaltés. Je me sens capable de dis- 
siper les fantômes qui vous hantent et de 
soufQer sur toute cette fumée. Car, enfin, mon- 
sieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de 
votre cerveau. 

M. d'Astarac l'arrêta par un geste doux 
et lui dit : 

— Pardon 1 monsieur l'abbé ; croyez- vous 
aux démons? 

— Je vous répondrai sans difficulté, dit 
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mon bon maître, que je crois des démons tout 
ce qui est rapporté d'eux dans les livres 
saints, et que je rejette comme abus et super- 
stition la croyance aux sortilèges, amulettes et 
exorcismes. Saint Augustin enseigne que 
quand l'Écriture nous exhorte à résister aux 
démons, elle entend quô nous devons résister 
à nos passions et à nos appétits déréglés. Rien 
n'est plus détestable que toutes ces diableries 
dont les capucins effrayent les bonnes femmes. 
— Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous 
efforcez de penser en honnête homme. Vous 
haïssez les superstitions grossières des moines 
autant que je les déteste moi-même. Mais 
enfin, vous croyez aux démons, et je n'ai pas 
eu de peine à vous en tirer l'aveu. Sachez 
donc qu'ils ne sont autres que lés Sylphes et 
les Salamandres. L'ignorance et la peur les ont 
défigurés dans les imaginations timides. Mais, 
en réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne 
vous mettrai point sur les chemins des Sala- 
mandres, n'étant pas assez assuré de la pureté 
de vos mœurs; mais rien n'empêche que je 
vous induise, monsieur l'abbé, à la fréquenta- 
tion des Sylphes, qui habitent les plaines de 
l'air et qui s'approchent volontiers des hommes 
avec un esprit bienveillant et si affectueux, 
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qu'on a pu les nommer des Génies assis- 
tants. Loin de nous pousser à notre perte, 
comme le croient les théologiens qui en font 
des diables, ils protègent et gardent de tout 
péril leurs amis terrestres. Je pourrais vous 
faire connaître des exemples infinis de l'aide 
qu'ils leur donnent. Mais comme il faut se 
borner, je m'autoriserai seulement d'un récit 
que je tiens de madame la maréchale de 
Grancey elle-même. Elle était sur l'âge et 
veuve déjà depuis plusieurs années, quand 
elle reçut, une nuit, dans son lit, la visite 
d'un Sylphe qui lui dit : « Madame, faites 
fouiller dans la garde-robe de feu votre époux. 
Il se trouve dans la poche d'un de ses hauts- 
de-chausses une lettre qui, si elle était connue, 
perdrait M. des Roches, mon bon ami et le 
vôtre. Faites-vous la remettre et ayez soin de 
la brûler. » 

» La maréchale promit de ne point négliger 
cet avis et elle demanda des nouvelles du dé- 
funt maréchal au Sylphe, qui disparut sans 
lui répondre. A son réveil, elle appela ses 
femmes et les envoya voir s'il ne restait pas 
quelques habits du maréchal dans sa garde- 
robe. Elles répondirent qu'il n'en restait 
aucun et que les laquais les avaient tous 
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vendus au fripier. Madame de Grancey insista 
pour qu'elles cherchassent s*il ne se trouvait pas 
au moins une paire de chausses. 

» Ayant fouillé dans tous les coins, elles dé- 
couvrirent enfin une vieille culotte de taffetas 
noir à œillets, de mode ancienne, qu'elles ap- 
portèrent à la maréchale. Celle-ci mit la main 
dans une des poches et en tira une lettre 
qu'elle ouvrit et où elle trouva plus qu'il n'en 
fallait pour faire mettre M. des Roches dans 
une prison d'État. Elle n'eut rien de si pressé 
que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce gen- 
tilhomme fut sauvé par ses bons amis, le 
Sylphe et la maréchale. 

» Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé, 
des mœurs de démons? Mais je vais vous rap- 
porter un trait auquel vous serez plus sensible, 
et qui, j'en suis sûr, ira au cœur d'un savant 
homme tel que vous. Vous n'ignorez point que 
l'Académie de Dijon est fertile en beaux es- 
prits. L'un d'eux, dont le nom ne vous est 
point inconnu, vivant au siècle dernier, pré- 
parait, en de doctes veilles, une édition de 
Pindare. Une nuit qu'il avait pâli sur cinq 
vers dont il ne pouvait démêler le sens parce 
que le texte en était trè^ corrompu, il s'en- 
dormit désespéré, au chant du coq. Pendant 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUB 273 

son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le 
transporta en esprit à Stockholm, l'introduisit 
dans le palais de la reine Christine, le con- 
duisit dans la bibliothèque et tira d'une des 
tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui 
ouvrit à l'endroit diflScile. Les cinq vers s'y 
trouvaient avec deux ou trois bonnes legons 
qui les rendaient tout à fait intelligibles. 

» Dans la violence de son contentement, notre 
savant se réveilla, battit le briquet et nota 
tout aussitôt au crayon les vers tels qu'il les 
avait retenus. Après quoi il se rendormit pro- 
fondément. Le lendemain, réfléchissant sur 
son aventure nocturne, il résolut d'en être 
éclairci. M. Descartes était alors en Suède, au- 
près de la reine, qu'il instruisait de sa philo- 
sophie. Notre pindariste le connaissait; mais il 
était en commerce plus familier avec l'am- 
bassadeur du roi de Suède en France, 
M. Chanut. C'est à lui qu'il s'adressa pour 
faire tenir à M. Descartes une lettre par la- 
quelle il le priait de lui dire s'il se trouvait 
réellement dans la bibliothèque de la Reine, 
à Stockholm, un manuscrit de Pindare conte- 
nant la variante qu'il lui désignait. M. Des- 
cartes, qui était d'une extrême civilité, répondit 
à l'académicien de Dijon que Sa Majesté possé- 
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dait en effet ce manuscrit et qu'il y avait lu, 
lui-même^ les vers avec la variante contenue 
dans la lettre. 

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en 
pelant une pomme, regarda Tabbé Coignard 
pour jouir du succès de son discours. 

Mon bon maître souriait. 

— Ahl monsieur, dit-il, je vois bien que je 
me flattais tout à l'heure d'une vaine espé- 
rance, et qu'on ne vous fera point renoncer à 
vos chimères. Je confesse de bonne grâce que 
vous nous avez fait paraître là un Sylphe ingé- 
nieux et que je voudrais avoir un aussi gentil 
secrétaire. Son secours me serait particulière- 
ment utile en deux ou trois endroits de Zo- 
zime le Panopolitain, qui sont des plus obs- 
curs. Ne pourriez-vous me donner le moyen 
d'évoquer au besoin quelque Sylphe de biblio- 
thèque, aussi habile que celui de Dijon? 

M. d'Astarac répondit gravement : 

— C'est un secret, monsieur l'abbé, que je 
vous livrerai volontiers. Mais je vous avertis 
que si vous le communiquez aux profanes 
votre perte est certaine. 

— N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé. 
J'ai grande envie de connaître un si beau se- 
cret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en at- 
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tende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes. 
Instruisez-moi donc, s'il vous plaît. 

— Vous l'exigez ? reprit le cabbaliste. Sachez 
donc que quand vous voudrez être assisté 
d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce 
seul mot Agla. Aussitôt les fils de l'air vole- 
ront vers vous; mais vous entendez bien, mon- 
sieur l'abbé, que ce mot doit être récité du 
cœur aussi bien que des lèvres et que la foi 
lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est 
qu'un vain murmure. Et tel que je viens de 
le prononcer, sans y mettre d'âme ni de désir, 
il n'a, même dans ma bouche, qu'une faible 
puissance, et c'est tout au plus si quelques 
enfants du jour, en l'entendant, viennent de 
glisser dans cette chambre leur légère ombre 
de lumière. Je les ai plutôt devinés que vus 
sur ce rideau, et ils se sont évanouis à peine 
formés. Vous n'avez, ni votre élève ni vous, 
soupçonné leur présence. Mais si j'avais pro- 
noncé ce mot magique avec un véritable sen- 
timent, vous les eussiez vus paraître dans tout 
leur éclat. Ils sont d'une beauté charmante. Je 
vous ai appris là, monsieur l'abbé, un grand 
et utile secret. Encore une fois, ne le divul- 
guez pas imprudemment. Et ne méprisez pas 
l'exemple de l'abbé de Villars qui, pour avoir 
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révélé leurs secrets, fut assassiné par les 
Sylphes, sur la route de Lyon. 

— Sur la route de Lyon, dit mon bon 
mattre. Voilà qui est étrange 1 

M. d'Astarac nous quitta de façon sou- 
daine. 

— Je vais, dit l'abbé, monter une fois en- 
core dans cette auguste bibliothèque où je goû- 
tai d'austères voluptés et que je ne reverrai 
plus. Ne manquez point, Tournebroche, de 
vous trouver à la tombée du jour, au rond- 
point des Bergères. 

Je promis de n'y point manquer; j'avais 
dessein de m'enfermer dans ma chambre pour 
écrire à M. d'Astarac et à mes bons parents 
qu'ils voulussent bien m'excuser si je ne pre- 
nais point congé d'eux, en fuyant, après une 
aventure où j'étais plus malheureux que cou- 
pable. 

Mais j'entendis du palier des ronflements 
qui sortaient de ma chambre, et je vis, en 
entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil endormi 
dans mon lit avec son épée à son chevet et des 
cartes à jouer répandues sur ma couverture. 
J'eus un moment Tenvie de le percer de sa 
propre épée ; mais cette idée me quitta sitôt 
venue, et je le laissai dormir, riant en moi- 
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même, dans mon chagrin, à la pensée que 
Jahel, enfermée sous de triples verrous, ne 
pourrait le rejoindre. 

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la 
chambre de mon bon maître où je dérangeai 
cinq ou six rats qui rongeaient sur la table de 
nuit son livre de Boèce. J'écrivis à M. d'As- 
tarac et à ma mère, et je composai pour 
Jahel l'épitre la plus touchante. Je la relus el 
la mouillai de mes larmes. Peut-être, me 
dis-je, rinfidèle y mêlera les siennes. 

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, 
je me jetai sur le matelas démon bon maître, el 
ne tardai pas à tomber dans un demi-som- 
meil, troublé par des rêves à la fois erotiques 
et sombres. J'en fus tiré par le muet Cri ton, 
qui entra dans ma chambre et me tendit sur 
un plat d'argent une papillote à l'iris, où je 
lus quelques mots tracés au crayon d'une 
main maladroite. On m'attendait dehors pour 
affaire pressante. Le billet était signé : Frère 
Ange, capucin indigne. Je courus à la porte 
verte, et je trouvai sur la route le petit frère 
assis au bord du fossé dans un abattement pi- 
toyable. N'ayant pas la force de se lever à ma 
venue, il tendit vers moi le regard de ses 
grands yeux de chien, presque humains, et 

16 
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noyés de larmes. Ses soupirs soulevaient sa 
barbe et sa poitrine. Il me dit d'un ton qui 
faisait peine : 

— Hélas! monsieur Jacques, l'heure de l'é- 
preuve est venue en Babylone, selon qu'il est 
dit dans les prophètes. Sur la plainte faite par 
M. delaGuéritaudeàM. le lieutenant de police, 
mam'selle Catherine a été conduite à l'hôpital 
par les exempts, et elle sera envoyée à l'Amé- 
rique par le prochain convoi. J'en tiens la 
nouvelle de Jeannette la vielleuse qui au mo- 
ment où Catherine entrait en charrette à l'hô- 
pital, en sortait elle-même, après y avoir été 
retenue pour un mal dont elle est guérie 
à st' heure par l'art des chirurgiens, du moins 
Dieu le veuille ! Pour ce qui est de Catherine, 
•elle ira aux îles sans rémission. 

Et frère Ange, à cet endroit de son discours, 
se mit à pleurer abondamment. Après avoir 
tenté d'arrêter ses pleurs par de bonnes pa- 
roles, je lui demandai s'il n'avait rien autre 
^ose à me dire. 

— Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, 
je vous ai confié l'essentiel, et le reste flotte 
dans ma tête comme l'esprit de Dieu sur les 
eaux, sans comparaison. C'est un chaos obscur. 
Le malheur de Catherine m'a ôté le sentiment 
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Il fallait toutefois que j'eusse une nouvelle de 
conséquence à vous faire savoir pour me hasar- 
der jusqu'au seuil de cette maison maudite, 
où vous habitez avec toutes sortes de diables, 
et c'est avec épouvante, après avoir récité l'orai- 
son de saint François, que j'ai osé heurter le 
marteau pour remettre à un valet le billet 
que je vous adressai. Je ne sais si vous avez 
pu le lire, tant j'ai peu l'habitude de former 
des lettres. Et le papier n'en était guère bon 
pour écrire, mais c'est l'honneur de notre 
saint ordre de ne point donner dans les vani- 
tés du siècle. Ahl Catherine à l'hôpital 1 Cathe- 
rine à l'Amérique 1 N'est-ce pas à fendre le 
cœur le plus dur? Jeannette elle-même en 
pleurait toutes les larmes de ses yeux, bien 
qu'elle soit jalouse de Catherine, qui l'emporte 
autant en jeunesse et en beauté sur elle que 
saint François passe en sainteté tous les autres 
bienheureux. Ahl monsieur Jacques! Cathe- 
rine à l'Amérique, ce sont les voies extraor- 
dinaires de la Providence. Hélas I notre sainte 
religion est véritable, et le roi David a raison 
de dire que nous sommes semblables à l'herbe 
des champs, puisque Catherine est à l'hôpital. 
Ces pierres où je suis assis sont plus heu- 
reuses que moi, bien que je sois revêtu des 
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signes du chrétien et même du religieux. Ca- 
therine à Thôpital 1 

n sanglota de nouveau. J'attendis que le 
torrent de^sa douleur se fût écoulé, et je lui 
demandai s'il n'avait pas de nouvelles de mes 
chers parents. 

— • Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est 
-eux précisément qui m'envoient à vous, chargé 
d'une commission pressante. Je vous dirai 
qu'ils ne sont guère heureux, par la faute de 
maître Léonard, votre père, qui passe à boire 
'et à jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et 
la fumée odorante des oies et des poulardes ne 
monte plus, comme jadis, vers la reine Pé- 
-dauque, dont l'image se balance tristement 
^ux vents humides qui la rongent. Où est le 
temps où la rôtisserie de votre père parfumait 
ia rue Saint-Jacques, du Petit Bacchus aux 
Trois Pucelles^ Mais, depuis que ce sorcier y est 
entré, tout y dépérit, bêtes et gens, par l'efifet 
du sort qu'il y a jeté. Et la vengeance divine 
a commencé d'être manifeste en ce lieu, après 
que ce gros abbé Coîgnard y a été reçu, tandis 
qu'au rebours j'en étais chassé. Ce fut le prin- 
cipe du mal, qui vint de ce que M. Coignard 
s'enorgueillit de la profondeur de sa science 
-et de l'élégance de ses moeurs. Et l'orgueil est 
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la source de tous les péchés. Votre sainte mère 
eut grand tort, monsieur Jacques, de ne point 
se contenter des leçons que je vous donnais 
charitablement et qui vous eussent rendu ca- 
pable, sans faute, de gouverner la cuisine, de 
manier la lardoire, et de porter la bannière de 
la confrérie, après la mort chrétienne de votre 
père, et son service et obsèques, qui ne 
peuvent tarder longtemps, car toute vie est 
transitoire, et il boit excessivement. 

Ces nouvelles me jetèrent dans une affliction 
qu'il est facile de comprendre. Je mêlai mes 
larmes à celles du petit frère. Cependant, je 
lui demandai des nouvelles de ma bonne 
mère. 

— Dieu, me répondit-il, qui se plut à affli- 
ger Rachel dans Rama, a envoyé à votre 
mère, monsieur Jacques, diverses tribulations 
pour son bien et à l'effet de châtier maître 
Léonard de son péché quand il chassa mé- 
chamment en ma personne Jésus-Christ de la 
rôtisserie. Il a transporté la plupart des ache- 
teurs de volaille et de pâtés à la fille de ma- 
dame Quonian, qui tourne la broche à l'autre 
bout de la rue Saint-Jacques. Madame votre 
mère voit avec douleur qu'il a béni cette 
maison aux dépens de la sienne, qui est main- 

16. 
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tenant si désertée que la mousse en couvre 
quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue 
dans ses épreuves premièrement par sa dévo- 
tion à saint François; secondement par la 
considération de votre avancement dans le 
monde, où vous portez Tépée comme un 
homme de condition. 

t Mais cette seconde consolation a été beau- 
coup diminuée quand les sergents sont venus 
ce matin vous chercher à la rôtisserie pour 
vous conduire à Bicêtre y battre le plâtre pen- 
dant un an ou deux. C'est Catherine qui vous 
avait dénoncé à M. de la Guérilaude ; mais il 
ne faut pas l'en blâmer : elle confessa la vé- 
rité, comme elle devait le faire, étant chré- 
tienne. Elle vous désigna, avec M. l'abbé Coi- 
gnard, comme les complices de M. d'Anquetil 
et fit un rapport fidèle des meurtres et des 
carnages de cette nuit épouvantable. Hélas! sa 
franchise ne lui servit de rien, et elle fut con- 
duite à l'hôpital 1 C'est une chose horrible à 
penser ! 

A cet endroit de son récit, le petit frère se 
mit la tète dans ses mains et pleura de nou- 
veau. 

La nuit était venue. Je craignais de man- 
quer le rendez-vous. Tirant le petit frère hors 
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du fossé OÙ il était abîmé, je le mis debout et 
le priai de poursuivre son récit en m'accom- 
pagnant sur la route de Saint-Germain, jus- 
qu'au rond-point des Bergères. Il m'obéit vo- 
lontiers, et marchant tristement à mon côté, il 
me pria de Taider à démêler le fil brouillé 
de ses idées. Je le replaçai au point où les 
sergents me venaient prendre à la rôtisserie. 

— Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils vou- 
laient emmener votre père à votre place. 
Maître Léonard prétendait ne point savoir où 
vous étiez caché. Madame votre mère disait de 
même, et elle en faisait de grands serments. 
Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques ! car 
elle se pai;jurait évidemment. Les sergents 
commençaient à se fâcher. Votre père leur fit 
entendre raison en les menant boire. Et ils se 
quittèrent assez bons amis. Pendant ce temps^ 
votre mère m'alla quérir aux TVots Pucelles^ 
où je quêtais selon les saintes règles de mon 
ordre. Elle me dépêcha vers vous pour vous 
avertir de fuir sans retard, de peur que le 
lieutenant de police ne découvre bientôt la 
maison où vous logez. 

En écoutant ces tristes nouvelles, je hâtais 
le pas, et nous avions déjà passé le pont de 
Neuilly. 
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Sur la côte assez rude» qui monte au rond- 
point^ dont nous voyions déjà les ormes, le 
petit frère continua de parler d'une voix expi- 
rante. 

— Madame votre mère, dit-il, m'a expres- 
sément recommandé de vous avertir du péril 
qui vous menace et elle m'a remis pour vous 
un petit sac que j'ai caché sous ma robe. Je 
ne l'y retrouve plus, ajouta-t-il après s'être 
tàté dans tous les sens. Et comment aussi 
voulez-vous que je trouve rien après avoir 
çerdn Catherine? Elle était dévote à saint 
François, et très aumônière. Et pourtant ils 
l'ont traitée comme une fille perdue, et ils 
vont lui raser la tète, et c'est une chose 
Creuse à penser qu'elle deviendra semblable 
aux poupées des modistes et qu'elle sera em- 
barquée dans cet état pour l'Amérique, où elle 
risquera de mourir de la fièvre et d'être 
mangée par les sauvages anthropophages. 

Il achevait ce discours en soupirant quand 
«ous parvînmes au rond-point. A notre gauche, 
Tauberge du Cheval-Rouge élevait au-dessus 
d'une double rangée d'ormeaux son toit d'ar- 
doises et ses lucarnes armées de poulies, et l'on 
apercevait sous le feuillage la porte charre- 
tière, grande ouverte. 
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Je ralentis le pas, et le petit frère se laissa 
choir au pied d'un arbre. 

— Frère Ange, lui dis-je, vous me parliez 
d'un sachet que ma bonne mère vous avait 
prié de me remettre. 

— Elle m'en pria, en effet, répondit le petit 
frère, et j'ai si bien serré ce sac que je ne 
sais où je l'ai mis ; mais sachez bien, mon- 
sieur Jacques, que je ne l'ai pu perdre que 
par excès de précautions. 

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point 
perdu et que, s'il ne le retrouvait tout de suite, 
je l'aiderais moi-même à le chercher. 

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car 
il tira, avec de grands soupirs, de dessous son 
froc, un petit sac d'indienne qu'il me tendit à 
regret. J'y trouvai un écu de six livres et une 
médaille de la vierge noire de Chartres, que 
je baisai en versant des larmes d'attendrisse- 
ment et de repentir. Cependant le petit frère 
faisait sortir de toutes ses poches des paquets 
d'images coloriées et de prières ornées de vi- 
gnettes grossières. Il en choisit deux ou trois 
qu'il m'offrit préférableraent aux autres, 
comme les plus utiles, à son avis, pour les 
pèlerins, et voyageurs, et pour toutes les per- 
sonnes errantes. 
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« — Elles sont bénites, me dit-il, et efQcaces 
dans le danger de mort ou de maladie, tant 
par récitation orale que par attouchement et 
application sur la peau. Je vous les donne, 
monsieur Jacques, pour l'amour de Dieu. 
Souvenez-vous de me faire quelque aumône. 
N'oubliez pas que je mendie au nom du bon 
saint François. Il vous protégera sans faute, 
si vous assistez son fils le plus indigne, que je 
suis précisément. 

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux 
clartés mourantes du jour, une berline à 
quatre chevaux sortir par la porte charretière 
du Cheval-Rouge et venir se ranger avec force 
claquements de fouets et piaffements de che- 
vaux sur la chaussée, tout près de l'arbre sous 
lequel frère Ange était assis. J'observai alors 
que ce n'était pas précisément une berline, 
mais une grande voiture à quatre places, avec 
un coupé assez petit sur le devant. Je la con- 
sidérais depuis une minute ou deux, quand je 
vis, gravissant la côte, M. d'Anquetil accom- 
pagné de Jahel, en cornette, avec des paquets 
sous son manteau, et suivi de M. Coignard, 
chargé de cinq ou six bouquins enveloppés 
dans une vieille thèse. A leur venue, les pos- 
tillons abaissèrent les deux marchepieds et ma 
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belle maîtresse, ramassant ses jupes en ballon, 
se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par 
M. d'Anquetil. 

A ce spectacle, je m'élançai, je m'é- 
criai : 

— Arrêtez, Jahel 1 Arrêtez, monsieur 1 
Mais le séducteur n'en poussait que plus 

fort la perfide, dont la rondeur charmante dis- 
parut bientôt. Puis, s'apprêtant à la rejoindre, 
un pied sur le marchepied, il me regarda avec 
surprise: 

— Ah I monsieur Tournebroche I vous voulez 
donc me prendre toutes mes maltresses I Jahel 
après Catherine. C'est une gageure. 

Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai en- 
core Jahel, tandis que frère Ange, s'étant levé 
de dessous son orme, et s'allant planter contre 
la portière, offrait à M. d'Anquetil des images 
de saint Roch, l'oraison à réciter pendant 
qu'on ferre les chevaux, la prière contre le 
mal des ardents, et demandait la charité d'une 
voix lamentable. 

Je serais resté là toute la nuit, appelant 
Jahel, si mon bon maître ne m'eût tiré à lui, 
et poussé dans la grande caisse de la voiture, 
où il entra après moi. 

— Laissons-leur le coupé, me dit-il ; et faî- 
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sons route tous deux dans cette caisse spa- 
cieuse. Je vous ai, Tournebroche, longtemps 
cherché, et, à ne vous rien d^iser, nous par- 
tions sans vous, quand je vous aperçus sous 
un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions 
tarder davantage, car M. de la Guéritaude 
nous fait rechercher activement. Et il a le 
bras long; il prête de l'argent au Roi. 

La berline roulait déjà, et frère Ange, atta- 
ché à la portière, la main tendue, nous pour- 
suivait en mendiant. 

Je m'abîmai dans les coussins. 

— Hélas I monsieur, m'écriai-je, vous m'a- 
viez pourtant dit que Jahel était enfermée 
sous une triple serrure. 

— Mon fils, répondit mon bon maître, il ne 
fallait pas en avoir une confiance excessive, 
car les filles se jouent des jaloux et de leurs 
cadenas. Et, quand la porte est fermée, elles 
sautent par la fenêtre. Vous n'avez pas l'idée^ 
Tournebroche, mon enfant, de la ruse des 
femmes. Les anciens en ont rapporté des 
exemples admirables et vous en trouverez plu- 
sieurs au livre d'Apulée, où ils sont semés 
comme du sel dans le récit de la Métamor- 
phose. Mais, où cette ruse se fait mieux en- 
tendre, c'est dans un conte arabe que M. Galan^ 
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a fait nouvellement connaître en Europe et 
que je vais vous dire : 

» Scharîar, sultan de Tartarie, et son frère 
Schahzenan, se promenant un jour au bord 
de la mer, virent s'élever soudain au-dessus 
des flots une colonne noire, qui marcha vers 
le rivage. Ils reconnurent un Génie de l'espèce 
la plus féroce, en forme de géant d'une hau- 
teur prodigieuse, et portant sur sa tête une 
caisse de verre, fermée à quatre serrures de 
fer. Cette vue les remplit d'une telle épou- 
vante, qu'ils s'allèrent cacher dans la fourche 
d'un arbre qui était proche. Cependant le Génie 
mit pied sur le rivage avec la caisse qu'il alla 
porter au pied de l'arbre où étaient les deux 
princes. Puis s'y étant lui-même couché,il ne 
tarda pas à s'endormir. Ses jambes s'étendaient 
jusqu'à la mer et son souffle agitait la terre et 
le ciel. Tandis qu'il reposait si effroyablement, 
le couvercle du coffre se souleva et il en sortit 
une dame d'une taille majestueuse et d'une 
beauté parfaite. Elle leva la tête... 

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que 
j'entendais à peine. 

— Ah 1 monsieur, m'écriaî-je, que pensez- 
vous que Jahel et M. d'Anquetil se disent en 
<5e moment, seuls dans ce coupé? 

17 
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— Je ne sais, répondit mon bon maître; 
c'est leur affaire et non la nôtre. Mais achevons 
ce conte arabe, qui est plein de sens. Vous 
m'avez inconsidérément interrompu, Tourne- 
broche, au moment où cette dame, levant la 
tête, découvrit les deux princes dans Tarbre 
où ils s'étaient cachés. Elle leur fit signe de 
venir et, voyant qu'ils hésitaient, partagés 
entre l'envie de répondre à l'appel d'une si 
belle personne et la peur d'approcher un géant 
si terrible, elle leur dit d'un ton de voix bas, 
mais animé: « Descendez tout de suite, ou 
j'éveille le Génie I » A son air impérieux et 
résolu, ils comprirent que ce n'était point là 
une vaine menace, et que le plus sûr comme 
le plus agréable, était encore de descendre. Ils 
le firent avec toutes les précautions possibles 
pour ne pas éveiller le Génie. Lorsqu'ils furent 
en bas, la dame les prit par la main et, s'étant 
un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle 
leur fit entendre clairement qu'elle était prête 
à se donner tout de suite à l'un et à l'autre. 
Ils se prêtèrent de bonne grâce à cette fantaisie 
et, comme ils étaient hommes de cœur, la 
crainte ne gâta pas trop leur plaisir. Après 
qu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, 
ayant remarqué qu'ils avaient chacun une 
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bague au doigt, elle la leur demanda. Puis, 
retournant au coffre où elle logeait, elle en tira 
un chapelet d'anneaux qu'elle montra aux 
princes. 

» — Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient 
ces bagues enfilées? Ce sont celles de tous les 
hommes pour qui j'ai eu les mêmes bontés que 
pour vous. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien 
comptées, que je garde en mémoire d'eux. 
Je vous ai demandé les vôtres pour la même 
raison et afin d'avoir la centaine accomplie. 
» Voflà donc, continua-t-elle, cent amants que 
j'ai eus jusqu'à ce jour, malgré la vigilance et 
les soins de ce vilain Génie, qui ne me quitte 
pas. Il a beau m'enfermer dans cette caisse de 
verre et me tenir cachée au fond de la mer, je 
le trompe autant qu'il me plaît. 

» Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon 
maître, vous montre les femmes aussi rusées 
en Orient, où elles sont recluses, que parmi 
les Européens, où elles sont libres. Si l'une 
d'elles a formé un projet, il n'est mari, amant 
père, oncle, tuteur, qui en puissent empêcher 
l'exécution. Vous ne devez donc pas être sur- 
pris, mon fils, que tromper les soins de ce 
vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette 
Jahel qui mêle, en son génie pervers, l'adresse 
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de nos guilledines à la perfidie orientale. Je la 
devine, mon fils, aussi ardente au plaisir 
qu'avide d'or et d'ai^ent, et digne race d'Olibah 
et d'Aolibah. 

» Elle est d'une beauté acide et mordante, 
dont je sens moi-même quelque peu l'atteinte, 
bien que l'âge, les méditations sublimes et les 
misères d'une vie agitée aient beaucoup amorti 
en moi le sentiment des plaisirs charnels. A la 
peine que vous cause le bon succès de son 
aventure avec M. d'Anquetil, je démêle, mon 
fils, que vous ressentez bien plus vivement que 
moi la dent acérée du désir, et que vous êtes 
déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blâmez 
une action, irrégulière à la vérité, et contraire 
aux vulgaires convenances, mais indifférente 
^en soi ou du moins qui n'ajoute rien de consi- 
dérable au mal universel . Vous me condamnez 
au dedans de vous, d'y avoir eu part, et vous 
croyez prendre l'intérêt des mœurs, quand vous 
ne suivez que le mouvement de vos passions. 
C'est ainsi, mon fils, que nous colorons à nos 
yeux nos pires instincts. La morale humaine 
n'a pas d'autre origine. Confessez pourtant 
qu'il eût été dommage de laisser plus longtemps 
une si belle fille à ce vieux lunatique. Concevez 
que M. d'Anquetil, jeune et beau, est mieux 
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assorti à une si aimable personne, et résignez- 
vous à ce que vous ne pouvez empêcher. Cette 
sagesse est difficile. Elle le serait plus encore 
si on vous avait pris votre maîtresse. Vous 
sentiriez alors des dents de fer vous labourer 
la chair et votre esprit s'emplirait d'images 
odieuses et précises. Cette considération, mon 
fils, doit adoucir votre souffrance présente. Au 
reste, la vie est pleine de travaux et de dou- 
leurs. C'est ce qui nous fait concevoir une 
juste espérance de la béatitude éternelle. 

Ainsi parlait mon bon maître, tandis que les 
ormes de la route royale fuyaient à nos côtés. 
Je me gardai de lui répondre qu'il irritait mes 
chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait, 
sans le savoir, le doigt sur la plaie. 

Notre premier relais fut à Juvisy où nous ar- 
rivâmes le matin par la pluie. En entrant 
dans l'auberge de la poste, je trouvai Jahel au 
coin de la cheminée, où cinq ou six poulets 
tournaient sur trois broches. Elle se chauffait 
les pieds et laissait voir un peu de ses bas de 
soie, qui étaient pour moi un grand sujet de 
trouble, par l'idée de la jambe que je me repré- 
sentais exactement avec le grain de la peau, le 
duvet et toutes sortes de circonstances frap- 
pantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de 
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la chaiseoù elle était assise, la joue dans la main. 
Il l'appelait son âme et sa vie ; il lui demandait 
si elle n'avait pas faim; et, comme elle répon- 
dit que oui, il sortit pour donner des ordres. 
Demeuré seul avec l'infidèle, je la regardai 
dans les yeux, qui reflétaient la flamme du 
foyer. 

— Ahl Jahel, m'écriai-je, je suis bien mal- 
heureux, vous m'avez trahi et vous ne m'aimez 
plus. 

— Qui vous dit que je ne vous aime plus? 
répondit-elle en tournant vers moi un regard 
de velours et de flamme. 

— Hélas ! mademoiselle, il y paraît assez à 
votre conduite. 

— Eh quoi I Jacques, pouvez-vous m'envier 
le trousseau de toile de Hollande et la vaisselle 
godronnée que ce gentilhomme me doit donner. 
Je ne vous demande qu'un peu de discrétion 
jusqu'à l'efl^et de ses promesses, et vous verrez 
que je suis pour vous telle que j'étais à la 
Groix-des-Sablons. 

— Hélas! Jahel, en attendant, mon rival 
jouira de vos faveurs. 

— Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de 
chose, et que rien n'effacera le souvenir que 
vous m'avez laissé. Ne vous tourmentez pas de 
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ces bagatelles; elles n'ont de prix que par l'idée 
que vous vous en faites. 

— Ohl m'écriai-je, l'idée que je m'en, fais 
est affreuse, et je crains de ne pouvoir sur- 
vivre à votre trahison . 

Elle me regarda avec une sympathie mo- 
queuse et me dit en souriant : 

— Croyez-moi, mon ami, nous n'fen mour- 
rons ni l'un ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il 
me faut le linge et la vaisselle. Soyez prudent; 
ne laissez rien voir des sentiments qui vous 
agitent, et je vous promets de récompenser plus 
tard votre discrétion. 

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins 
cuisants. L'hôtesse vint mettre sur la table la 
nappe parfumée de lavande, les assiettes d'étain, 
les gobelets et les pots. J'avais grand faim, et 
quand M. d'Anquetil, rentrant dans l'auberge 
avec l'abbé, nous invita à manger un morceau, 
je pris volontiers ma place entre Jahel et mon 
bon maître. Dans la peur d'être poursuivis, 
nous repartîmes après avoir expédié trois ome- 
lettes et deux petits poulets. On convint dans 
ce péril pressant, de brûler les étapes jusqu'à 
Sens, où nous décidâmes de passer la nuit. 

Je me faisais de cette nuit une idée horrible 
pensant qu'elle devait consommer la trahison 
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de Jahel. Et cette appréhension trop légitime 
me troublait au point que je ne prêtais qu'une 
oreille distraite aux discours de mon bon 
maître, à qui les moindres incidents du voyage 
inspiraient des réflexions admirables. 

Mes craintes n'étaient point vaines. Des- 
cendus à Sens, dans la méchante hôtellerie de 
VEomme-Arméy à peine y avions-nous soupe, 
que M. d'Ânquetil emmena Jahel dans sa 
chambre, qui se trouvait voisine de la mienne, 
où je ne pus goûter un moment de repos. Je 
me levai au petit jour et, fuyant cette chambre 
détestée, je m'allai asseoir tristement sous la 
porte charretière, parmi les postillons qui bu- 
vaient du vin blanc en lutinant les servantes. 
J'y demeurai deux ou trois heures à méditer 
mes chagrins. Déjà la voiture était attelée, 
quand Jahel parut sous la voûte, toute frileuse 
dans sa mante noire. Ne pouvant soutenir sa 
Aiie, je détournai les yeux. Elle s'approcha de 
moi, s'assit sur la borne où j'étais et me dit 
avec douceur de ne point m'affliger, que ce 
dont je me faisais un monstre était en réalité 
peu de chose, qu'il fallait se faire une raison, 
que j'étais trop homme d'esprit pour vouloir 
une femme à moi tout seul, qu'en ce cas on 
prenait une ménagère sans esprit et sans beauté» 
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et qu'encore c'était une grande chance à courir. 

— D faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. 
J'entends le pas de M. d'Anquetil dans l'es- 
calier. 

Et elle me donna un baiser sur la bouche, 
qu'elle appuya et prolongea avec la volupté 
violente de la peur, car lesbotles de son galant 
faisaient, *près de nous, craquer les montées de 
bois, et la joueuse y risquait sa toile de Hol- 
lande et son pot à oille d'argent godronné. 

Le postillon baissa le marchepied du coupé, 
mais M. d'Anquetil demanda à Jahel s'il ne 
serait pas plus plaisant de nous tenir tous en- 
semble dans la grande caisse, et il ne m'é- 
chappa point que c'était le premier effet de 
l'intimité qu'il venait d'avoir avec Jahel, et 
qu'un plein contentement de tous ses désirs lui 
rendait la soUtude avec elle moins agréable. 
Mon bon maître avait pris soin d'emprunter à 
la cave de VEomme-Armé cinq ou six bouteilles 
de vin blanc qu'il aménagea sous les coussins 
et que nous bûmes pour tromper les ennuis 
de la route. 

Nous arrivâmes à raidi à Joigny, qui est 
une assez jolie ville. Prévoyant que je viendrais 
à bout de mes deniers avant la fin du voyage 
et né pouvant souffrir l'idée de laisser payer 

17. 
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mon écot par M. d'Anquetil sans y être réduit 
par la plus extrême nécessité, je résolus de 
vendre une bague et un médaillon que je te- 
nais de m^ mère, et je parcourus la ville à la 
recherche d'un orfèvre. J'en découvris un sur 
la grand'place, vis-à-vis de l'église, qui tenait 
boutique de chaînes et de croix, à renseigne 
de La bonne Foi. Quel ne fut pas mon éton- 
nement, d'y trouver mon bon maître qui, devant 
le comptoir, tirant d'un cornet de papier cinq 
ou six petits diamants, que je reconnus bien 
pour ceux que M. d'Astarac nous avait montrés, 
demanda à l'orfèvre le prix qu'il pensait don- 
ner de ces pierres ! 

L'orfèvre les examina, puis observant l'abbé 
par-dessus ses besicles : 

— Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient 
d'un grand prix si elles étaient véritables. Mais 
elles sont fausses ; et il n'est pas besoin de la 
pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des 
perles de verre, bonnes seulement pour donner 
à jouer aux enfants, à moins qu'on ne les ap- 
plique à la couronne d'une Notre-Dame de 
village, où elles feront un bel effet. 

Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses 
diamants et tourna le dos à l'orfèvre. Dans ce 
mouvement il m'aperçut et sembla assez con- 
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fus de la rencontre. Je conclus mon affaire en 
peu de temps et, retrouvant mon bon maître 
au seuil de la porte, je lui représentai le tort 
qu'il risquait de faire à ses compagnons et à 
lui-même en dérobant des pierres qui, pour 
son malheur, eussent pu être véritables. 

— Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me 
conserver innocent, a voulu qu'elles ne fussent 
qu'apparence et faux-semblant. Je vous avoue 
que j'eus tort de les dérober. Vous m'en voyez 
au regret, et c'est une page que je voudrais 
aiTacher au livre de ma vie, dont quelques 
feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets 
et immaculés qu'il conviendrait. Je sens vive- 
ment ce que ma conduite offre, à cet endroit, 
de répréhensible. Mais l'homme ne doit pas 
trop s'abattre quand il tombe en quelque faute; 
et c'est ici le moment de me dire à moi- 
même avec un illustre docteur : « Considé- 
rez votre grande fragilité, dont vous ne faites 
que trop souvent l'épreuve dans les moindres 
rencontres ; et néanmoins c'est pour votre salut 
que ces choses ou autres semblables vous ar- 
rivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si vous 
vous trouvez souvent affligé et tenté rudement, 
et si même vous succombez à la tentation. 
Vous êtes homme et non pas Dieu ; vous êtes 
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de chair, et non pas un ange. Comment pour- 
piez-vous toujours demeurer en un même état de 
vertu, puisque cette fidélité a manqué aux anges 
dans le Ciel et au premier homme dans le Pa- 
radis ?» Voilà, Tournebroche, mon fils, les seuls 
entretiens spirituels et les vrais soliloques qui 
conviennent à Tétat présent de mon àme. Mais 
ne serait-il point temps, après cette malheureuse 
démarche, sur laquelle je n'insiste pas, de re- 
tourner à notre auberge, pour y boire, en 
compagnie des postillons, qui sont gens simples 
et de commerce facile, une ou deux bouteilles 
de vin du cru ? 

Je me rangeai à cet avis et nous regagnâmes 
l'hôtellerie de la poste où nous trouvâmes 
M. d'Anquetil qui, revenant comme nous de 
la ville, en rapportait des cartes. Il joua au 
piquet avec mon bon maître et, quand nous 
nous remîmes en route, ils continuèrent de 
jouer dans la voiture. Cette fureur de jeu qui 
emportait mon rival, me rendit quelque liberté 
auprès de Jahel, qui m'entretenait plus volon- 
tiers depuis qu'elle était délaissée. Je trouvais 
à ces entretiens une amère douceur. Lui re- 
prochant sa perfidie et son infidélité, je soula- 
geais mon chagrin par des plaintes, tantôt 
faibles, tantôt violentes. 
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— Hélas I Jahcl I disais-je, le souvenir et 
l'image de nos tendresses, qui faisaient naguère 
mes plus chères délices, me sont devenus un 
cruel tourment, par l'idée que j'ai que vous 
êtes aujourd'hui avec un autre ce que vous 
fûtes avec moi. 

Elle répondait : 

— Une femme n'est pas la même avec tout 
le monde. 

Et quand je prolongeais excessivement les 
lamentations et les reproches, elle disait : 

— Je conçois que je vous ai fait du chagrin. 
Mais ce n'est pas une raison pour m'assassiner 
cent fois le jour de vos gémissements inutiles. 

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une 
humeur fâcheuse. Il molestait à tout propos- 
Jahel qui, n'étant point patiente, le menaçait 
d'écrire à son oncle Mosaïde qu'il vînt la re- 
prendre. Ces querelles me donnaient d'abord 
quelque lueur de joie et d'espérance; mais après- 
qu'elles se furent plusieurs fois renouvelées,, 
je les vis naître, au contraire, avec inquiétude,, 
ayant reconnu qu'elles étaient suivies de récon- 
ciliations impétueuses, qui éclataient soudaine- 
ment à mes oreilles en baisers, en susurrements 
et en soupirs lascifs. M. d'Anquetil ne me 
souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire^ 
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une vive tendresse pour mon bon maître, qui 
la méritait par son humeur égale et riante et 
par l'incomparable élégance de son esprit. Ils 
jouaient et buvaient ensemble avec une sympa- 
thie qui croissait chaque jour. Les genoux 
rapprochés pour soutenir la tablette sur laquelle 
ils abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisan- 
taient, se faisaient des agaceries, et, bien qu'il 
leur arrivât quelquefois de se jeter les cartes à 
la tète, en échangeant des injures qui eussent 
fait rougir les forts du port Saint-Nicolas et 
les bateliers du Mail, bien que M. d'Anquetil 
jurât Dieu, la Viei^e et les Saints, qu'il n'avait 
vu de sa vie, même au bout d'une corde, plus 
vilain larron que l'abbé Coignard, on sentait 
•qu'il aimait chèrement mon bon maître, et 
«'était plaisir de l'entendre un moment après 
s'écrier en riant: 

— L'abbé, vous serez mon aumônier et vous 
ferez mon piquet. H faudra aussi que vous 
«oyez de nos chasses. On cherchera jusqu'au 
fond du Perche un cheval assez gros pour vous 
porter et l'on vous fera un équipement de vé- 
nerie pareil à celui que j'ai vu à l'évêque d'Uzès. 
Il est grand temps, au reste, de vous habiller 
à neuf : car, sans reproche, l'abbé, votre culotte 
ne vous tient plus au derrière. 
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Jahel aussi cédait au penchant irrésistible 
qui inclinait les âmes vers mon bon maître. 
Elle résolut de réparer, autant qu'il était 
possible, le désordre de sa toilette. Elle mit 
une de ses robes en pièces pour raccommoder 
l'habit et les chausses de notre vénérable ami, 
et lui fît cadeau d'un mouchoir de dentelle 
pour en faire un rabat. Mon bon maître 
recevait ces petits présents avec une dignité 
pleine de grâce. J'eus lieu plusieurs fois de le 
remarquer: il se montrait galant homme en 
parlant aux femmes. Il leur témoignait un in- 
térêt qui n'était jamais indiscret, les louait avec 
la science dun connaisseur, leur donnant les 
conseils d'une longue expérience, répandait 
sur elles l'indulgence infinie d'un cœur prêt à 
pardonner toutes les faiblesses, et ne négligeait 
cependant aucune occasion de leur faire 
entendre de grandes et utiles vérités. 

Parvenus le quatrième jour à Montbard, 
nous nous arrêtâmes sur une hauteur d'où l'on 
découvrait toute la ville, dans un petit espace, 
comme si elle était peinte sur toile par un 
habile ouvrier, soucieux d'en marquer tous les 
détails. 

— Voyez, nous dit mon bon maître, ces 
murailles, ces tours, ces clochers, ces toits, qui 
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sortent de la veraure. C'est une ville, et, sans? 
même chercher son histoire et son nom, il 
nous convient d'y réfléchir, comme au plus 
digne sujet de méditation qui puisse nous être 
offert sur la face du monde. En effet, une 
ville, quelle qu'elle soit, donne matière aux 
spéculations de l'esprit. Les postillons nous 
disent que voici Montbard. Ce lieu m'est 
inconnu. Néanmoins je ne crains pas d'affirmer, 
par analogie, que les gens qui vivent là, nos 
semblables, sont égoïstes, lâches, perfides, 
gourmands, libidineux. Autrement, ils ne se- 
raient point des hommes et ne descendraient 
point de cet Adam, à la fois misérable et 
vénérable, en qui tous nos instincts, jusqu'aux 
plus ignobles, ont leur source auguste. Lé 
seul point sur lequel on pourrait hésiter est 
de savoir si ces gens-là sont plus portés sur. 
la nourriture que sur la reproduction. Encore 
le doute n'est-il point permis : un philosophe 
jugera sainement que la faim est, pour ces 
malheureux, un besoin plus pressant que 
l'amour. Dans ma verte jeunesse, je croyais 
que l'animal humain était surtout enclin à 
la conjonction des sexes. Mais c'était on 
leurre, et il est clair que les hommes sont plus 
intéressés encore à conserver la vie qu'à la 
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donner. C'est la faim qui est l'axe de l'huma- 
nité; au reste, comme il est inutile d'en dis- 
puter ici, je dirai, si l'on veut, que la vie de& 
mortels a deux pôles, la faim et l'amour. Et 
c'est ici qu'il faut ouvrir l'oreille et l'âme! 
Ces créatures hideuses, qui ne sont tendues 
qu'à s'entre-dévorer ou à s'entr'embrasser 
furieusement, vivent ensemble soumises à des- 
lois qui leur interdisent précisément la satis- 
faction de cette double et fondamentale con- 
cupiscence. Ces animaux ingénus, devenus 
citoyens, s'imposent volontiers des privations, 
de toutes sortes, respectent le bien d^autrui,. 
ce qui est prodigieux, eu égard à leur nature 
avide ; et ils observent la pudeur, qui est une 
hypocrisie énorme, mais commune, consistant 
à ne dire que rarement ce à quoi on pense- 
sans cesse. Car enfin, de bonne foi, messieurs,, 
quand nous voyons une femme, ce n'est pas à 
la beauté de son âme et aux agréments de 
son esprit que nous attachons notre pensée ; et 
dans notre entretien avec elle, nous avons ea 
vue principalement ses formes naturelles. Et 
l'aimable créature le savait si bien, qu'habillée 
par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne 
voiler ses appas qu'en les exagérant par divera 
artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est 
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pourtant point une sauvage, serait désolée 
que l'art ait gagné en elle sur la nature, à ce 
point qu'on ne vît pas combien sa poitrine 
est pleine et sa croupe arrondie. Ainsi, de 
quelque façon que nous considérions les 
hommes depuis la chute d'Adam, nous les 
voyons affamés et incontinents. D'où vient 
donc que, réunis dans les villes, ils s'imposent 
des privations de toutes sortes et se soumetlent 
à un régime contraire à leur nature corrom- 
pue? On a dit qu'ils y trouvaient leur avantage, 
et qu'ils sentaient que leur sécurité est au 
prix de cette contrainte. Mais c'est leur sup- 
poser trop de raisonnement, et, de plus, un 
raisonnement faux, car il est absurde de 
sauver sa vie aux dépens de ce qui en faisait 
la raison et le prix. On a dit encoro que la 
peur les retenait dans l'obéissance, et il est 
vrai que la prison, la potence et la roue 
assurent excellemment la soumission aux lois. 
Mais il est certain que le préjugé conspire avec 
les lois, et on ne voit pas bien comment la 
contrainte aurait pu s'établir si universellement. 
On définit les lois les rapports nécessaires des 
choses ; mais nous venons de voir que ces rap- 
ports sont en contradiction avec la nature, loin 
d'en être des nécessités. C'est pourquoi, mes- 
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sieurs, je chercherai la source et l'origine des 
lois non dans l'homme, mais hors de l'homme, 
et je croirai qu'étant étrangères à l'homme, 
elles viennent de Dieu, qui a formé de ses mains 
mystérieuses non seulement la terre et l'eau, 
la plante et l'animal, mais encore les peuples 
et les sociétés. Je croirai que les lois viennent 
directement de lui, de son premier décalogue, 
et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont 
divines. Il est bien entendu que je considère 
ici les codes dans leur principe et dans leur 
essence, sans vouloir entrer dans leur diver- 
sité risible et leur complication pitoyable. Les 
détails des coutumes et des prescriptions, tant 
écrites qu'orales, sont la part de l'homme, et 
cette part doit être méprisée. Mais, ne craignons 
point de le reconnaître, la Cité est d'institution 
divine. D'où il résulte que tout gouvernement 
doit être théocratique. Un prêtre fameux pour 
la part qu'il prit dans la déclaration de 1682, 
M. Bossuet, n'avait point tort de vouloir tra- 
cer les règles de la politique d'après les 
maximes de l'Écriture, et, s'il y a échoué 
misérablement, il n'en faut accuser que la 
faiblesse de son génie, qui s'attacha platement 
à des exemples tirés des Juges et des RoiSy 
sans voir que Dieu, quand il travaille en ce 
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monde, se proportionne au temps et à l'espace 
et sait faire la différence des Français et des 
Israélites. La cité, rétablie sous son autorité 
véritable et seule légitime, ne sera pas la cité 
de Josué, de Saûl et de David, ce sera plutôt 
la cité de VÉvangile^ la cité du pauvre, où 
l'artisan et la prostituée ne seront plus humi- 
liés par le pharisien. Ohl messieurs 1 qu'il 
conviendrait de tirer de l'Écriture une politique 
plus belle et plus sainte que celle qui en fut 
extraite péniblement par ce rocailleux et 
stérile M. Bossuetl Quelle cité, plus harmo- 
nieuse que celle qu'Orphée éleva aux accords 
de sa lyre, se construira sur les maximes de 
Jésus-Christ, le jour où ses prêtres, n'étant 
plus vendus à l'empereur et aux rois, se 
manifesteront comme les vrais princes du 
peuple 1 

Tandis que, debout autour de mon bon 
maître, nous l'écoutions discourir de la sorte, 
nous fûmes insensiblement entourés d'une 
troupe de mendiants qui, boitant, grelottant, 
bavant, agitant des moignons, secouant des 
goitres, étalant des plaies d'où s'écoulait une 
humeur infecte, nous obsédaient de bénédic- 
tions importunes. Ils se jetèrent avidement sur 
quelques pièces de monnaie que leur jeta 
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M. d'Anquetil et roulèrent ensemble dans la 
poussière. 

— Ces malheureux font mal à voir, soupira 
Jahel. 

— Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied 
comme une parure, mademoiselle ; ces soupirs 
ornent votre poitrine en la gonflant d*un 
soufifle que chacun de nous voudrait respirer 
sur vos lèvres. Mais souffrez que je vous dise 
que cette tendresse, qui n'en est pas moins 
touchante pour être intéressée, trouble vos 
entrailles par la comparaison de ces misérables 
avec vous-même, et par l'idée instinctive que 
votre jeune corps touche, pour ainsi dire, à 
ces chairs hideusement ulcérées et mutilées, 
comme il est vrai qu'en effet il y est lié et 
attaché, en tant que membre de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. D'où il suit que vous ne pouvez 
■envisager cette corruption sur la chair de ces 
malheureux sans la voir, dans le même temps, 
en présage sur votre propre chair. Et ces 
misérables se sont levés vers vous comme des 
prophètes, annonçant que la part de la famille 
d'Adam est, en ce monde, la maladie et la 
mort. C'est pourquoi vous avez soupiré, made- 
moiselle. 

» Dans le fait, il n'y a aucune raison d'es- 
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timer que ces mendiants, rongés d'ulcères et 
de vermine, sont plus malheureux que les rois 
et que les reines. Il ne faut même pas dire 
qu'ils sont plus pauvres, si, comme il paraît, 
le liard que cette goitreuse a ramassé dans la 
poussière et qu'elle serre sur son cœur en ba- 
vant de joie, lui semble plus précieux que 
n'est un collier de perles à la maîtresse d'un 
prince-évêque de Cologne ou de Salzbourg. 
A bien entendre nos spirituels et véritables in- 
térêts, il nous faudrait envier l'existence de ce 
cul-de-jatte qui rampe vers vous sur les mains, 
préférablement à celle du roi de France ou de 
l'empereur. Leur égal devant Dieu, il a peut- 
être la paix du cœur qu'ils n'ont point et les 
trésors inestimables de l'innocence. Mais serrez 
vos jupes, mademoiselle, de peur qu'il n'y 
introduise la vermine dont je le vois couvert. 

Ainsi parlait mon bon maître, et nous ne 
nous lassions point de Técouter. 

A trois lieues environ de Monlbard, un 
trait ayant cassé et les postillons manquant de 
corde pour le raccommoder, comme cet endroit 
de la route est éloigné de toute habitatioUt 
nous demeurâmes en détresse. Mon bon maître 
et M. d'Anquetil tuèrent l'ennui de ce repos 
forcé en jouant aux cartes avec cette querel- 
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leusô sympathie dont ils s'étaient fait une 
habitude. Pendant que le jeune seigneur s'éton- 
nait que son partenaire retournât le roi plus 
souvent que ne le veut le calcul des probabi- 
lités, Jahel, assez émue, me tira à part, e^t 
me demanda si je ne voyais pas une voiture 
arrêtée derrière nous à un lacet de la route. 
En regardant vers le point qu'elle m'indiquait, 
j'aperçus en effet une espèce de calèche gothique, 
d'une forme ridicule et bizarre. 

— Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrêtée 
en même temps que nous. C'est donc qu'elle 
nous suivait. Je serais curieuse de distinguer 
les visages qui voyagent dans cette machine. 
J'en ai de l'inquiétude. N'est-elle point coiffée 
d'une capote étroite et haute ? Elle ressemble 
à la voiture dans laquelle mon oncle m'em- 
mena, toute petite, à Paris, après avoir tué le 
Portugais. Elle était restée, autant que je 
crois, dans une remise du château des Sablons. 
Celle-ci me la rappelle tout à fait, et c'est un 
horrible souvenir, car j'y vis mon oncle écu- 
mant de rage. Vous ne pouvez concevoir, Jac- 
ques, à quel point il est violent. J'ai moi-même 
éprouvé sa fureur le jour de mon départ. Il 
m'enferma dans ma chambre en vomissant 
contre M. l'abbé Coignard des injures épou- 
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vantables. Je frémis en pensant à l'état où 
il dut être quand il trouva ma chambre vide 
-et mes draps encore attachés à la fenêtre par 
où je m'échappai pour vous joindre et fuir avec 
vous. 

— Jahel, vous voulez dire avec M. d'An- 
•quetil. 

— Que vous êtes pointilleux 1 Ne partions- 
nous pas tous ensemble? Mais cette calèche me 
donne de l'inquiétude, tant elle ressemble à 
<5elle de mon oncle. 

— Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture 
<ie quelque bon Bourguignon qui va à ses af- 
faires sans songer à nous. 

— Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur. 

— Vous ne pouvez craindre pourtant, made- 
moiselle, que votre oncle, dans l'état de décré- 
pitude où il est réduit, coure les routes à 
votre poursuite. Il n'est occupé que de cabbale 
et rêveries hébraïques. 

— Vous ne le connaissez pas, me répondit- 
elle en soupirant. Il n'est occupé que de moi. 
Il m'aime autant qu'il exècre le reste de l'uni- 
vers. Il m'aime d'une manière... 

— D'une manière? 

— De toutes les manières... Enfin il m'aime. 

— Jahel, je frémis de vous entendre. Juste 
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ciel I ce Mosaïde vous aimerait sans ce désin- 
téressement qui est si beau chez un vieillard et 
si convenable à un oncle. Dites tout, Jahel ! 

— Oh ! vous le dites mieux que moi, 
Jacques. 

— J'en demeure stupide. A son âge, cela 
se peut-il? 

— Mon ami, vous avez la peau blanche et 
Tâme à Tavenant. Tout vous étonne. C'est 
cette candeur qui fait votre charme. On vous 
trompe pour peu qu'on s'en donne la peine. 
On vous fait croire que Mosaïde est âgé de cent 
trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus 
de soixante, qu'il a vécu dans la grande 
pyramide, tandis qu'en réalité il faisait la 
banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu'à moi 
de passer à vos yeux pour une Salamandre. 

— Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre 
oncle... 

— Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il 
croit que l'abbé Coignard est son rival. Il le 
détesta d'instinct, à première vue. Mais c'est 
bien autre chose depuis qu'ayant surpris quel- 
ques mots de l'entretien que ce bon abbé eut 
avec moi dans les épines, il le peut haïr comme 
la cause de ma fuite et de mon enlèvement. 
Car, enfin, j'ai été enlevée, mon ami, et cela 

18 



Digitized by VjOOQIC 



314 LA RÔTISSERIF DE LA REINE PÉDAUQUE 

doit me donner quelque prix à vos yeux. Oh' 
j'ai été bien ingrate en quittant un si bon oncle. 
Mais je ne pouvais plus endurer l'esclavage 
où il me retenait. Et puis j'avais une ardente 
envie de devenir riche, et il est bien naturel, 
n'est-ce pas? de désirer de grands biens quand 
on est jeune et jolie. Nous n'avons qu'une vie, 
et elle est courte. On ne m'a pas appris, à 
moi, de beaux mensonges sur l'immortalité de 
l'âme. 

— Hélas 1 Jahel, m'écriai-je dans une ardeur 
d'amour que me donnait sa dureté même, 
hélas! il ne me manquait rien près de vous au 
châleau des Sablons. Que vous y manquait-il, 
à vous, pour être heureuse? 

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous 
observait. Le trait était raccommodé et la ber- 
line roulait entre les coteaux de vignes. 

Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le souper 
et la couchée. Mon bon maître but une demi- 
douzaine de bouteilles de vin du cru, qui 
échauffa merveilleusement son éloquence. 
M. d'Anquetil lui rendit raison, le verre à la 
main ; mais, quant à lui tenir tête dans la 
conversation, c'est ce dont ce gentilhomme 
était bien incapable. 

La chère avait été bonne; le gîte fut mau- 
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vais. M. l'abbé Coignard coucha dans la 
chambre basse, sous Tescalier, en un lit de 
plume qu'il partagea avec l'aubergiste et sa 
femme, et où ils pensèrent tous trois étouffer. 
M. d'Anquetil prit avec Jahel la chambre 
haute où le lard et les oignons pendaient 
aux solives. Je montai par une échelle au 
grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant 
passé le fort de mon sommeil, la lune, dont 
la lumière traversait les fentes du toit, glissa 
un rayon entre mes cils et les écarta à 
propos pour que je visse Jahel, en bonnet de 
nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je 
poussai, elle mit un doigt sur sa bouche. 

— ChutI me dit-elle, Maurice est ivre comme 
un portefaix et comme un marquis. Il dort 
ci-dessous du sommeil de Noé. 

— Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me 
frottant les yeux. 

— C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce 
soit? 

— Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'ap- 
pelât Maurice. 

— Il n'y a pas longtemps que je le sais 
moi-môme. Mais il n'importe. 

— Vous avez raison, Jahel, cela n'im- 
porte pas. 
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Elle était en chemise et cette clarté de la lune 
s'égouttait comme da lait sur ses épaules nues. 
Elle se coula à mon côté, m'appela des noms 
les plus tendres et des noms les plus effroya- 
blement grossiers qui glissaient sur ses lèvres 
en suaves murmures. Puis elle se tut et com- 
mença à me donner ces baisers qu'elle savait 
et auprès desquels tous les embrassemenls des 
autres femmes semblent insipides. 

La contrainte et le silence augmentaient la 
tension furieuse de mes nerfs. La surprise, la 
joie d'une revanche et, peut-être, une jalousie 
perverse, attisaient mes désirs. L'élastique fer- 
meté de sa chair et la souple violence des 
mouvements dont elle m'enveloppait, deman- 
daient, promettaient et méritaient les plus ar- 
dentes caresses. Nous connûmes, cette nuit-là, 
les voluptés dont l'abîme confine à la douleur. 

En descendant, le matin, dans la cour de 
l'hôtellerie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me 
parut moins odieux, maintenant que je le 
trompais. De son côté, il semblait plus attiré 
vers moi qu'il ne l'avait été depuis le commen- 
cement du voyage. Il me parla avec familia- 
rité, sympathie, confiance, me reprochant seu- 
lement de montrer à Jahel peu d'égards et 
d'empressement, et de ne pas lui rendre ces 
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soins qu'un honnête homme doit avoir pour 
toute femme. 

— Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. 
Prenez-y garde, cher Tournebroche ; je serais 
fâché qu'il y eût des difficultés entre elle et 
vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime exces- 
sivement. 

La berline roulait depuis une heure quand 
Jahel, ayant mis* la tête à la portière, me 
dit: 

— La calèche a reparu. Je voudrais bien 
distinguer le visage des deux hommes qui y 
sont. Mais je n'y puis parvenir. 

Je lui répondis que, si loin, et dans la 
brume du matin, l'on ne pouvait rien voir. 

Elle me répondit que sa vue était si per- 
çante, qu'elle les distinguerait bien, malgré le 
brouillard et l'espace, si c'était vraiment des 
visages. 

— Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des 
visages. 

— Que voulez- vous donc que ce soit? lui 
demandai-je, en éclatant de rire. 

Elle me demanda à son tour quelle idée 
saugrenue m'était venue à l'esprit pour rire 
si sottement, et dit : 

— Ce n'est pas des visages, c'est des 

18. 
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masques. Ces deux hommes nous poursuivent, 
et ils sont masqués. 

J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on 
nous suivit dans une vilaine calèche. Mais il 
me pria de le laisser tranquille. 

— Quand les cent mille diables seraient à 
nos trousses, s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais 
pas, ayant assez à faire à surveiller ce gros 
pendard d'abbé, qui fait «auter la carte de 
façon subtile et me vole tout mon argent. 
Même je ne serais pas surpris qu'en me jetant 
cette vilaine calèche au travers de mon jeu, 
Tournebroche, vous ne fussiez d'intelligence 
avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle 
cheminer sur la route sans vous donner 
d'émoi? 

Jahel me dit tout bas : 

— Je vous prédis, Jacques, que de cette 
calèche il nous arrivera malheur. J'en ai le 
pressentiment et mes pressentiments ne m'ont 
jamais trompée. 

— Voulez-vous me faire croire que vous 
avez le don de prophétie? 

Elle me répondit gravement : 

— Je l'ai. 

— Quoi, vous êtes prophétessel m'écriai-je 
en souriant. Voilà qui est étrange l 
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— Vous VOUS moquez, me dit-elle, et vous 
doutez parce que vous n'avez jamais vu une 
prophétesse de si près. Comment vouliez-vous 
qu'elles fussent faites? 

— Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent 
vierges. 

— Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec 
assurance. 

La calèche ennemie avait disparu au tour- 
nant de la route. Mais l'inquiétude de Jahel 
avait, sans qu'il l'avouât, gagné M. d'Anquelil 
qui donna l'ordre aux postillons d'allonger le 
galop, promettant de leur payer de bonnes 
guides. 

Par un excès de soin, il fit passer à chacun 
d'eux une des bouteilles que l'abbé avait mises 
en réserve au fond de la voiture. 

Les postillons communiquèrent aux chevaux 
l'ardeur que ce vin leur donnait. 

— Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; 
du train dont nous allons, cette antique calèche, 
traînée par les chevaux de l'Apocalypse, ne 
nous rattrapera pas. 

— Nous allons comme chats sur braise, dit 
l'abbé. 

— Pourvu que cela dure ! dit Jahel. ' 
Nous voyions à notre droite fuir les vignes 
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en joualles sur les coteaux. A gauche, la 
Saône coulait mollement. Nous passâmes, 
comme un ouragan, devant le pont de Toumus. 
La ville s'élevait de Tautre côté du fleuve, sur 
une colline couronnée par les murs d'une 
abbaye fière comme une forteresse. 

— Cest, dit Tabbé, une de ces innombrables 
abbayes bénédictines qui sont semées comme 
des joyaux sur la robe de la Gaule ecclésias- 
tique. S'il avait plu à Dieu que ma destinée 
fût conforme à mon caractère, j'aurais coulé 
une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces 
maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime, 
pour la doctrine et pour les mœurs, à l'égal 
des Bénédictins. Ils ont des bibliothèques 
admirables. Heureux qui porte leur habit et 
suit leur sainte règle 1 Soit par l'incommodité 
que j'éprouve présentement d'être rudement 
secoué par cette voiture, qui ne manquera pas 
de verser bientôt dans une des ornières dont 
cette route est profondément creusée, soit 
plutôt par l'efiTet de mon âge, qui est celui 
de la retraite et des graves pensées, je désire 
plus ardemment que jamais m'asseoir devant 
une table, dans quelque vénérable galerie, où 
des livres nombreux et choisis fussent assem- 
blés en silence. Je préfère leur entretien à 
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celui des hommes, et mon vœu le plus cher 
est d'attendre, dans le travail de Tesprit, 
l'heure où Dieu me retirera de cette terre. 
J'écrirais des histoires, et préférablement celle 
des Romains, au déclin de la République. Car 
elle est pleine de grandes actions et d'ensei- 
gnements. Je partagerais mon zèle entre Gicé- 
ron, saint Jean-Chrysostome et Boèce, et ma 
vie modeste et fructueuse ressemblerait au 
jardin du vieillard de Tarente. 

» J'ai éprouvé diverses manières de vivre et 
j'estime que la meilleure est, s'adonnant à 
l'étude, d'assister en paix aux vicissitudes des 
hommes, et de prolonger, par le spectacle des 
siècles et des empires, la brièveté de nos jours. 
Mais il y faut de la suite et de la continuité. 
C'est ce qui m'a le plus manqué dans mon 
existence. Si, comme je l'espère, je parviens à 
me tirer du mauvais pas où je suis, je m'ef- 
forcerai de trouver un asile honorable et sûr 
dans quelque docte abbaye, où les bonnes 
lettres soient en honneur et vigueur. Je m'y 
vois déjà, goûtant la paix illustre de la science. 
Si je pouvais recevoir ce bon office des Sylphes 
assistants, dont parle ce vieux fou d'Astarac et 
qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque 
par le nom cabalistique d'AcLA... 
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Au moment où mon bon maître prononçait 
^ ce mot, un choc soudain nous abîma tous 
. quatre sous une pluie de verre, dans urie telle 
confusion que je me sentis tout à coup aveu- 
glé et suffoqué sous les jupes de Jahel, tandis 
que M. Coignard accusait d*une voix étouffée 
Tépée de M. d'Anquetil de lui avoir rompu 
le reste de ses dents et que, sur ma tête, Jahel 
poussait des cris à déchirer tout l'air des 
vallées bourguignonnes. Cependant M. d'An- 
quetil promettait, en style de corps de garde, 
aux postillons de les faire pendre. Quand je 
parvins à me dégager, il avait déjà sauté à 
travers une glace brisée. Nous le suivîmes, 
mon bon maître et moi, par la même voie, 
puis tous trois, nous tirâmes Jahel de la caisse 
renversée. Elle n'avait point de mal et son 
premier soin fut de rajuster sa coiffure, 

— Grâce au ciel ! dit mon bon maître, j'en 
suis quitte pour une dent, encore n'était-elle 
ni intacte ni blanche. Le temps, en l'offen- 
sant, en avait préparé la perte. 

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les 
poings sur la hanche, examinait la berline 
culbutée. 

— Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un 
bel état. Si Ton relève les chevaux, elle tombe 
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en cannelle. Kabbé, elle n'est plus bonne qu'à 
jouer aux jonchets. 

Les chevaux, abattus les uns sur les autres, 
s'entre-frappaient de leurs sabots. Dans un amas 
confus de croupes, de crinières, de cuisses et de 
ventres fumants, un des postillons était ense- 
veli, les bottes en l'air. L'autre crachait le sang 
dans le fossé où il avait été jeté. Et M. d'An- 
quetil leur criait : 

— Drôles I Je ne sais ce qui me retient de 
vous passer mon épée à travers le corps ! 

— Monsieur, dit Tabbé, ne conviendrait-il 
pas, d'abord, de tirer ce pauvre homme du 
milieu de ces chevaux où il est enseveli? 

Nous nous mimes tous à la besogne et, 
quand les chevaux furent dételés et relevés, 
nous reconnûmes l'étendue du dommage. Il 
se trouva un ressort rompu, une roue cassée et 
un cheval boiteux. 

— Faites venir un charron, dit M. d'An- 
quetil aux postillons, et que tout soit prêt 
dans une heure I 

— Il n'y a pes de diarron ici, répondireot 
les postillons. 

— Un maréchal. 

— Il n'y a pas de ns^réelial. 

— Un sellier.^ 
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— Il n'y a pas de sellier. 

Nous regardâmes autour de nous. Au cou- 
chant, les coteaux de vignes jetaient jusqu'à 
l'horizon leurs longs plis paisibles. Sur la 
hauteur, un toit fumait près d'un clocher. De 
l'autre côté, la Saône, voilée de brumes légères, 
effaçait lentement le sillage du coche d'eau qui 
venait de passer. Les ombres des peupliers 
s'allongeaient sur la berge. Un cri aigu d'oi- 
seau perçait le vaste silence. 

— Où sommes-nous? demanda M. d'Anquetil. 

— A deux bonnes lieues de Tournus, ré- 
pondit, en crachant le sang, le postillon qui 
était tombé dans le fossé et, pour le moins, à 
quatre de Mâcon. 

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur 
le coteau : 

— Là-haiit, ce village doit être Vallars. Il 
est de peu de ressource. 

— Le tonnerre de Dieu vous crève 1 dit 
11. d'Anquetil. 

Tandis que les chevaux groupés se mordil- 
laient le cou, nous nous rapprochâmes de la 
voiture, tristement couchée sur le flanc. 

Le petit postillon qui avait été retiré des 
entrailles des chevaux dit : 

— Pour ce qui est du ressort, on y pourra 
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remédier par une forte pièce de bois appli- 
quée à la soupente. La voiture en sera seule- 
ment un peu plus rude. Mais il y a la roue 
cassée 1 Et le pis est que mon chapeau est là- 
dessous. 

— Je me fous de ton chapeau, dit M. d'An- 
quetil. 

— Votre Seigneurie ne sait peut-être pas 
qu'il était tout neuf, dit le petit postillon. 

— Et les glaces qui sont brisées I soupira 
Jahel, assise sur son porte-manteau, au bord 
de la route. 

— Si ce n'était que des glaces, dit mon bon 
maître, on y saurait supoléer en baissant les 
stores, mais les bouteilles doivent être préci- 
sément dans le même état que les glaces. C'est 
ce dont il faut que je m'assure dès que la 
berline sera debout. Je suis mèmement en 
peine de mon Boèce, que j'ai laissé sous les 
coussins avec quelques antres bons ouvrages. 

— Il n'importe 1 dit M. d'Anquetil. J'ai les 
cartes dans la poche de ma veste. Mais ne sou- 
perons-nous pas ? 

— J'y songeais, dit l'abbé. Ce n'est pas en 
vain que Dieu a donné à l'homme, pour sou 

j usage, les animaux qui peuplent la terre, le 
ciel et l'eau. Je suis très excellent pêcheur à 

19 
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la ligne, le soin d'épier les poissons convient 
particulièrement à mon esprit méditatif, et 
rOrne m'a vu tenant la ligne insidieuse et mé- 
ditant les vérités éternelles. N'ayez point d'in- 
quiétude sur votre souper. Si mademoiselle 
Jahel veut bien me donner une des épingles 
qui soutiennent ses ajustements, j'en aurai 
bientôt fait un hameçon, pour pêcher dans la 
rivière, et je me flatte de vous rapporter avant 
la nuit deux ou trois carpillons que nous 
ferons griller sur un feu de broussailles. 

— Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes 
réduits à l'état sauvage. Mais je ne vous puis 
donner une épingle, l'abbé, sans que vous me 
donniez quelque chose en échange; autrement 
notre amitié risquerait d'être rompue. Et c'est 
ce que je ne veux pas. 

— Je ferai donc, dit mon bon maître, un 
marché avantageux. Je vous payerai votre 
épingle d'un baiser, mademoiselle. 

Et, aussitôt, prenant l'épingle, il posa ses 
lèvres sur les joues de Jahel, avec une politesse, 
une grâce et une décence inconcevables. 

Après avoir perdu beaucoup de temps, on 
prit le parti le plus raisonnable. On envoya le 
grand postillon, qui ne crachait plus le sang, 
à Tournus, avec un cheval, pour ramener un 
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charron, tandis que son camarade allumerait 
du feu dans un abri; car le temps devenait 
frais et le vent s'élevait. 

Nous avisâmes sur la route, à cent pas en 
avant du lieu de notre chute, une montagne 
de pierre tendre, dont le pied était creusé en 
plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux 
que nous résolûmes d'attendre, en nous chauf- 
fant, le retour du postillon envoyé en courrier 
à Tournus. Le second postillon attacha les 
trois chevaux qui nous restaient, dont un boi- 
teux, au tronc d'un arbre, près de notre ca- 
verne. L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne 
avec des branches de saule, une ficelle, un 
bouchon et une épingle, s'en alla pêcher, au- 
tant par inclination philosophique et médita- 
tive que dans le dessein de nous rapporter du 
poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec Jahel 
et moi dans la grotte, nous proposa une partie 
d'hombre, qui se joue à trois, et qui, disait-il, 
étant espagnol, convenait à d'aussi aventureux 
personnages que nous étions pour lors. Et il 
est vrai que, dans cette carrière, à la nuit tom- 
bante, sur une route déserte, notre petite 
troupe n'eût pas paru indigne de figurer dans 
quelqu'une de ces rencontres de don Quigeot 
ou don Quichotte, dont s'amusent les servantes. 
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Nous jouâmes donc à Thombre. C'est un jeu 
qui veut de la gravité. J*y fis beaucoup 
de fautes et mon impatient partenaire corn- 
mençait à se fâcher, quand le visage noble et 
riant de mon bon maître nous apparut à la 
clarté du feu. Dénouant son mouchoir, 
M. l'abbé Coignard en tira quatre ou cinq pe- 
tits poissons qu'il ouvrit avec son couteau orné 
de l'image du feu roi, en empereur romain, 
sur une colonne triomphale, et qu'il vida aussi 
facilement que s'il n'avait jamais vécu que 
parmi les poissardes de la halle, tant il excel- 
lait dans ses moindres entreprises, comme 
dans les plus considérables. En arrangeant ce 
fretin sur la cendre : 

— Je vous confierai, nous dit-il, que, sui- 
vant la rivière en aval, à la recherche d'une 
berge favorable à la pêche, j'ai aperçu la 
calèche apocalyptique qui effraye mademoi- 
selle Jahel. Elle s'est arrêtée à quelque dis- 
tance en arrière de notre berline. Vous Tavea 
dû voir passer ici, tandis que je péchais dans 
la rivière, et l'âme de mademoiselle en dut 
être bien soulagée. 

— Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel. 

— 11 faut donc, reprit l'abbé, qu'elle se 
soit remise en route quand la nuit était déjà 
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noire. Et du moins vous l'avez entendue. 

— Nous ne Pavons pas entendue, dit Jahel. 

— C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est 
aveugle et sourde. Car il n'est pas croyable 
que cette calèche, dont point une roue n'était 
rompue ni un cheval boiteux, soit restée sur 
la route. Qu'y ferait-elle? 

— Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel. 

— Ce souper, dit mon bon maître, rappelle 
en sa simplicité ces repas de la Bible où le 
pieux voyageur partageait, au bord du fleuve, 
avec un ange, les poissons du Tigre. Mais nous 
manquons de pain, de sel et de vin. Je vais 
tenter de tirer de la berline lés provisions qui 
y sont renfermées et voir si, de fortune, quelque 
bouteille ne s'y serait point conservée intacte. 
Car il est telle occasion où le verre ne se brise 
point sous le choc qui a rompu l'acier. Tour- 
nebroche, mon fils, donnez-moi, s'il vous plaît, 
votre briquet; et vous, mademoiselle, ne man- 
quez point de retourner les poissons. Je re- 
viendrai tout de suite. 

H partit. Son pas un peu lourd s'amortit 
peu à peu sur la terre de la route, et bientôt 
nous n'entendîmes plus rien. 

— Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rap- 
pelle celle qui précéda la bataille de Parme. 
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Car vous n'ignorez pas que j'ai servi sous Vil- 
lars et fait la guerre de succession. J'étais 
parmi les édaireurs. Nous ne voyions rien. 
C'est une des grandes finesses de la guerre. On 
envoie pour reconnaître l'ennemi des gens qui 
reviennent sans avoir rien reconnu, ni connu. 
Mais on en fait des rapports, après la bataille, 
et c'est là que triomphent les tacticiens. Donc^ 
à neuf heures du soir, je fus envoyé en éclai- 
reur avec douze maistres... 

Et il nous conta la guerre de succession et 
ses amours en Italie ; son récit dura bien un 
quart d'heure, après quoi il s'écria : 

— Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage 
qu'il boit là-bas tout le vin qui restait dans la 
soupente. 

Songeant alors que mon bon maître pouvait 
être embarrassé, je me levai pour aller à son 
aide. La nuit était sans lune, et, tandis que le 
ciel resplendissait d'étoiles, la terre restait dans 
une obscurité que mes yeux, éblouis par l'éclat 
de la flamme, ne pouvaient percer. 

Ayant fait sur la route, à la fois ténébreuse 
et pâle, cinquante pas au plus, j'entendis 
devant moi un cri terrible, qui ne semblait 
pas sortir d'une poitrine humaine, un cri 
autre que les cris déjà entendus, qui me glaça 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÔTISSERIE DE LÀ tlEINE PÉDAUQUE 331 

d'horreur. Je courus dans la direction d'où 
venait cette clameur de mortelle détresse. Mais 
la peur et l'ombre amollissaient mes pas. Par- 
venu enfin à l'endroit où la voiture gisait in- 
forme et grandie par la nuit, je trouvai mon 
bon maître assis au bord du fossé, plié en 
deux. Je ne pouvais distinguer son visage. Je 
lui demandai en tremblant : 

— Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié? 

— Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une 
voix altérée, d'une voix nouvelle. Je ne savais 
pas que J'eusse crié. Tournebroche, n'avez-vous 
pas vu un homme? Il m'a heurté dans l'ombre 
assez rudement. H m'a donné un coup de 
poing. 

— Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon 
maître. 

S'étant soulevé, il retomba lourdement à 
terre. 

Je m'efforçai de le relever, et mes mains se 
mouillèrent en touchant sa poitrine. 

— Vous saignez? 

— Je saigne? Je suis un homme mort. Il 
m'a assassiné. J'ai cru d'abord que ce n'était 
qu'un coup fort rude. Mais c'est une blessure 
dont je sens que je ne reviendrai pas. 

— Qui vous a frappé, mon bon maître? 
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— C'est le juif. Je ne Taî pas vu, mais je 
sais que c'est lui. Gomment puis-je savoir que 
c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu ? Oui, com- 
ment cela? Que de choses étranges I C'est in- 
croyable, n'est-ce pas, Tournebroche? J'ai dans 
la bouche le goût de la mort, qui ne se peut 
définir... H le fallait, mon Dieu I Mais pour^ 
quoi ici plutôt que là? Voilà le mystère I Ad- 
jutorium nostrum in nomine Domini... Domine, 
exaudi orationem meam... 

n pria quelque temps à voix basse, puis : 

— Tournebroche I mon fils, me dit-il, prenez 
les deux bouteilles que j'ai tirées de la sou- 
pente et mises ci-contre. Je n'en puis plus. 
Tournebroche, où croyez-vous que soit la bles- 
sure? C'est dans le dos que je souffre le plus, 
et il me semble que la vie me coule le long 
des mollets. Mes esprits s'en vont. 

En murmurant ces mots, il s'évanouit dou- 
cement dans mes bras. J'essayai de l'empor- 
ter, mais je n'eus que la force de l'étendre 
sur la route. Sa chemise ouverte, je trouvai la 
blessure ; elle était à la poitrine, petite et sai- 
gnant peu. Je déchirai mes manchettes et en 
appliquai les lambeaux sur la plaie ; j'appelai, 
je criai à l'aide. Bientôt je crus entendre qu'on 
venait à mon secours du côté de Tournus, et 
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je reconnus M. d'Astarac. Si inattendue que 
fût cette rencontre, je n*en eus pas même de 
surprise, abîmé que j'étais par la douleur de 
tenir le meilleur des maîtres expirant dans 
mes bras. 
— Qu'est cela, mon fils? demanda l'alchimiste. 

— Venez à mon secours , monsieur , lui 
répôndis-je. L'abbé Coignard se meurt. Mo- 
saîde l'a assassiné. 

— H est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mo- 
saîde est venu ici dans une vieille calèche à la 
poursuite de sa nièce, et que je l'ai accompa- 
gné pour vous exhorter, mon fils, à reprendre 
votre emploi dans ma maison. Depuis hier 
nous serrions d'assez près votre berline, que 
nous avons vue tout à l'heure s'abîmer dans 
une ornière. A ce moment, Mosaïde est des- 
cendu de la calèche, et, soit qu'il ait fait un 
tour de promenade, soit plutôt qu'il lui ait 
plu de se rendre invisible comme il en a le 
pouvoir, je ne l'ai point revu. H est possible 
qu'il se soit déjà montré à sa nièce pour la 
maudire ; car tel était son dessein. Mais il n'a 
pas assassiné l'abbé Cioignard. Ce sont les Elfes, 
mon fils, qui ont tué votre maître, pour le 
punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien n'est 
plus certain. 

19. 
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— Ahl monsieur, m'écriai-je, qu'importe 
que ce soit ,1e juif ou les Elfes; il faut le 
secourir. 

— Mon fils, il importe beaucoup, au con- 
traire, répliqua M. d'Astarac. Car, s'il avait été 
frappé d'une main humaine, il me serait facile 
de le guérir par opération magique, tandis que, 
s'étant attiré l'inimitié des Elfes, il ne saurait 
échapper à leur vengeance infaillible. 

Gomme il achevait ces mots, M. d'Anquetil 
et Jahel, attirés par mes cris, approchaient 
avec le postillon qui portait une lanterne. 

— Quoi, dit Jahel, M. Goignard se trouve mal ? 
Et, s'étant agenouillée près de mon bon 

mattre, elle lui souleva la tète et lui fit respi- 
rer des sels. 

— Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé 
sa perte. Sa mort est la vengeance de votre 
enlèvement. C'est Mosaïde qui l'a tué. 

Elle leva de dessus mon bon mattre son 
visage pâle d'horreur et brillant de larmes. 

— Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit 
si facile d'être jolie fille sans causer de mal- 
heurs? 

— Hélas I répondis-je, ce que vous dites là 
n'est que trop vrai. Mais nous avons perdu le 
meilleur des hommes. 
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A ce moment, M, Tabbé Coignard poussa un 
profond soupir, rouvrit des yeux blancs, de- 
manda son livre de Boèce et retomba en dé- 
faillance. 

Le postillon fut d'avis de porter le blessé 
au village de Yallars, situé à une demi-lieue 
sur la côte. 

— Je vais, dit-il, chercher le plus doux des 
trois chevaux qui nous restent. Nous y atta- 
cherons solidement ce pauvre homme, et nous 
le mènerons au petit pas. Je le crois bien 
malade. Il a toute la mine d'un courrier qui 
fut assassiné à la Saint-Michel, sur cette route, 
à quatre postes d'ici, proche Senecy, où j'ai 
ma promise. Ce pauvre diable battait de la 
paupière et faisait Fœil blanc, comme une 
gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre 
abbé a fait de même, quand mademoiselle lui 
a chatouillé le nez avec son flacon. C'est mau- 
vais signe pour un blessé; quant aux filles, 
elles n'en meurent pas pour tourner de l'œil 
de cette façon. Vos Seigneuries le savent bien. 
Et il y a de la distance. Dieu merci I de la 
petite mort à la grande. Mais c'est le même 
tour d'oeil... Demeurez, messieurs, je vais 
quérir le cheval. 

— Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, 
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avec son œil tourné et sa gueuse pâmée. J'ai 
vu en Italie des soldats qui mouraient le 
r^ard fixe et les yeux hors de la tête. Il n'y 
a pas de règles pour mourir d'une blessure, 
même dans Tétat militaire, où l'exactitude est 
poussée à ses dernières limites. Mais veuillez, 
Tournebroche, à défaut d'une personne mieux 
qualifiée, me présenter à ce gentilhomme noir 
qui porte des boutons de diamant à son habit 
et que je devine être M. d'Âstarac. 

— Ah I monsieur, répondis-je, tenez la pré- 
sentation pour faite. Je n*ai de sentiment que 
pour assister mon bon maitre. 

— Soit! dit M. d'Anquetil. 

Et, s'approchant de M. d'Astarac: 

— Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre 
maîtresse ; je suis prêt à vous en rendre raison. 

— Monsieur, répondit M. d*Astarac, je n'ai, 
grâce au ciel, de liaison avec aucune femme, 
et je ne sais ce que vous voulez dire. 

A ce moment, le postillon revint avec un 
cheval. Mon bon maître avait un peu repris 
ses sens. Nous le soulevâmes tous quatre et 
nous parvînmes à grand'peine à le placer sur 
le cheval où nous l'attachâmes. Puis nous 
nous mîmes en marche. Je le soutenais d'un 
côté; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le 
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postillon tirait la bride et portait la lan- 
terne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac 
avait r^agné sa calèche. Nous avancions dou- 
cement. Tout alla bien tant que nous fûmes 
sur la route. Mais quand il nous fallut gravir 
l'étroit sentier des vignes, mon bon mattre, 
glissant à tous les mouvements de la bête, 
perdit le peu de forces qui lui restaient et s*éva- 
nouit de nouveau. Nous jugeâmes expédient de 
le descendre de sa monture et de le porter à 
bras. Le postillon l'avait empoigné par les 
aisselles et je tenais les jambes. La montée fut 
rude et je pensai m'abattre plus de quatre 
fois, avec ma croix vivante, sur les pierres du 
chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous nous 
enfilâmes sur une petite route bordée de haies, 
qui cheminait sur le coteau, et bientôt nous 
découvrîmes sur notre gauche les premiers 
toits de Yallars. A cette vue, nous déposâmes 
à terre notre malheureux fardeau et nous nous 
arrêtâmes un moment pour souffler. Puis, 
reprenant notre faix, nous poussâmes jusqu'au 
village. 

Une lueur rose s'élevait à Torient au-dessus 
de l'horizon. L'étoile du matin, dans le ciel 
pâli, luisait aussi blanche et tranquille que la 
lune, dont la corne légère pâlissait à Tocci- 
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dent. Les oiseaux se mirent à chanter; mon 
bon maître poussa un soupir. 

Jahel courait devant nous, heurtant aux 
portes, en quête d'un lit et d'un chirurgien. 
Chargés de hottes et de paniers, des vignerons 
s'en allaient aux vendanges. L'un d*eux dit à 
Jahel que Gaulard, sur la place, logeait à pied 
et à cheval. 

— Quant au chirui^en Coquebert, ajouta- 
t-il, vous le voyez là-bas, sous le plat à barbe 
qui lui sert d'enseigne. îl sort de sa maison 
pour aller à sa vigne. 

C'était un petit homme, très poli. îl nous 
dit qu'ayant depuis peu marié sa fille, il 
avait un lit dans sa maison pour y mettre le 
blessé. 

Sur son ordre, sa femme, grosse dame 
coiffée d'un bonnet blanc surmonté d'un cha- 
peau de feutre, mit des draps au lit, dans la 
chambre basse. Elle nous aida à déshabiller 
M. labbé Coignard et à le coucher. Puis elle 
s'en alla chercher le curé. 

Cependant, M. Coquebert examinait la bles- 
sure. 

— Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et 
qu'elle saigne peu. 

— Cela n'est guère bon, répondit- il, et ne 
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me plaît point, mon jeune monsieur. J'aime 
une blessure large et qui saigne. 

— Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour 
un merlan et un seringueur de village, vous 
n*avez pas le goût mauvais. Rien n'est pis que 
ces petites plaies profondes qui n'ont l'air de 
rien. Parlez-moi d'une belle entaille au visage. 
Gela fait plaisir à voir et se guérit tout de 
suite. Mais sachez, bonhomme, que ce blessé 
est mon chapelain et qu'il fait mon piquet. 
Êtes-vous homme à me le remettre sur pied, 
en dépit de votre mine qui est plutôt celle 
d'un donneur de clystères? 

— A votre service, répondit en s'inclinant le 
chirurgien-barbier. Mais je reboute aussi les 
membres rompus et je panse les plaies. Je vais 
examiner celle-ci. 

— Faites vite, monsieur, lui dis-je. 

— Patience I fit-il. Il faut d'abord la 
laver, et j'attends que l'eau chauffe dans la 
bouilloire. 

Mon bon mattre, qui s'était un peu ranimé, 
dit lentement, d'une voix assez forte : 

— La lampe à la main, il visitera les recoins 
de Jérusalem, et ce qui était caché dans les 
ténèbres sera mis au jour. 

— Que dites-vous, mon bon maître ? 
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— Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entre- 
tiens des sentiments propres à mpn état. 

— L'eau est chaude, me dit le barbier. 
Tenez ce bassin près du lit. Je vais laver la 
plaie. 

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon 
bon maître une éponge imbibée d'eau tiède, 
le curé entra dans la chambre avec ma- 
dame Coquebert. Il tenait à la main un panier 
et des ciseaux. 

— Voilà donc ce pauvre homme, dit-il. 
J'allais à mes vignes, mais il faut soigner avant 
tout celles de Jésus*Ghrist. Mon fils, ajouta-t-il 
en s'approchant de lui, offrez votre mal à 
Notre- Seigneur. Peut-être n'est-îl pas si grand 
qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la 
volonté de Dieu. 

Puis, se tournant vers le barbier : 

— Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela 
presse-t-il beaucoup, et puis-je aller à mon 
clos? Le blanc peut attendre, il n'est pas 
mauvais qu'il vienne à pourrir, et même un 
peu de pluie ne ferait que rendre le vin plus 
abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge 
soit cueilli tout de suite. 

— Vous dites vrai, monsieur le curé, répon- 
dit Coquebert ; j'ai dans ma vigne des grappes 
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qui se couvrent de moisissure et qui n'ont 
échappé au soleil que pour périr à la pluie. 

— Hélas 1 dit le curé, l'humide et le sec sont 
les deux ennemis du vigneron. 

— Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais 
je vais explorer la blessure. 

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie. 

— Ah I bourreau I s'écria le patient. 

— Souvenez-vous, dit le curé, que le Sei- 
gneur a pardonné à ses bourreaux. 

— Ils n'étaient point barbiers, dit l'abbé. 

— Voilà un méchant mot, dit le curé. 

— Il ne faut pas chicaner un mourant sur 
ses plaisanteries, dit mon bon maître. Mais je 
souffre cruellement : cet homme m'a assassiné, 
et je meurs deux fois. La première fois, c'était 
de la main d'un juif. 

— Que veut-il dire ? demanda le curé. 

— Le mieux, monsieur le curé, dit le bar- 
bier, est de ne point s'en inquiéter. Il ne faut 
jamais vouloir entendre les propos des malades. 
Ce ne sont que rêveries. 

— Coquebert, dit le curé, vous ne parlez 
pas bien. Il faut entendre les malades en 
confession, et tel chrétien, qui n'avait rien dit 
de bon dans sa vie, prononce finalement les 
paroles qui lui ouvrent le paradis. 
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— Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier. 

— Monsieur le curé, dis-je à mon tour, 
M. l'abbé Goignard, mon bon mattre, ne 
déraisonne point, et il n'est que trop vrai 
qu*il a été assassiné par un juif, nommé 
Mosaïde. 

— En ce cas, répondit le curé, il y doit 
voir une faveur spéciale de Dieu, qui voulut 
qu'il périt par la main d'un neveu de ceux 
qui crucifièrent son fils. La conduite de la Pro- 
vidence dans le monde est toujours admirable. 
Monsieur Coquebert, puis-je aller à mon clos ? 

— Vous y pouvez aller, monsieur le curé, 
répondit le barbier. La plaie n'est pas bonne; 
mais elle n'est pas non plus telle qu'on en 
meure tout de suite. C'est, monsieur le curé, 
une de ces blessures qui jouent avec le malade 
comme le chat avec les souris, et à ce jeu-là 
on peut gagner du temps. 

— Voilà qui est bien, dit M. le curé. 
Remercions Dieu, mon fils, de ce qu'il vous 
laisse la vie; mais elle est précaire et transi- 
toire. Il faut être toujours prêt à la quitter. 

Mon bon maître répondit gravement : 

— Être sur la terre comme n'y étant pas ; 
posséder comme ne possédant pas, car la figure 
de ce monde passe» 



Digitized by VjOOQIC 



LÀ RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 343 

Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le 
curé dit : 

— Mieux encore qu'à votre habit et à vos 
chausses, que je vois étendus sur cet esca- 
beau, à vos propos, mon fils, je connais que 
vous êtes d'église et menant une sainte vie. 
Reçûtes- vous les ordres sacrés? 

— Il est prêtre, dis-je, docteur en théologie et 
professeur d'éloquence. 

— Et de quel diocèse ? demanda le curé. 

— De Séez, en Normandie, suffragant de 
Rouen. 

— Insigne province ecclésiastique, dit M. le 
curé, mais qui le cède de beaucoup en anti- 
quité et illustration au diocèse de Reims, dont 
je suis prêtre. 

Et il sortit. M. Jérôme Coignard passa pai- 
siblement la journée. Jahel voulut rester la nuit 
auprès du malade. Je quittai, vers onze heures 
de la soirée, la maison de M. Coquebert et 
j'allai chercher un gîte à l'auberge du sieur 
<jaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, 
dont son ombre, au clair de lune, barrait 
presque toute la surface. Il me mit la main 
sur l'épaule comme il en avait l'habitude et 
me dit avec sa gravité coutumière : 

— Il est temps que je vous rassure, mon fils; 



Digitized by VjOOQIC 



34i Là rôtisserie de là reine pédauqub 

je n'ai accompagné Mosaïde que pour cela. Je 
vous vois cruellement tourmenté par les Lutins. 
Ces petits esprits de la terre vous ont assailli, 
abusé par toutes sortes de fantasmagories, sé- 
duit par mille mensonges, et finalement poussé 
à fuir ma maison. 

— Hélas I monsieur, répondis-je, il est vrai 
que j'ai quitté votre toit avec une apparente 
ingratitude dont je vous demande pardon. Mais 
j'étais poursuivi par les serçents, non par les 
Lutins. Et mon bon mattre est assassiné. Ce 
n'est pas une fantasmagorie. 

— N'en doutez point, reprit le grand homme, 
ce malheureux abbé a été frappé mortellement 
par les Sylphes dont il avait révélé les secrets. 
Il a dérobé dans une armoire quelques pierres 
qui sont l'ouvrage de ces Sylphes et que ceux- 
ci avaient laissées imparfaites, et bien diffé- 
rentes encore du diamant, quant à l'éclat et à 
la pureté. 

* C'est cette avidité et le nom d'Agla indis- 
crètement prononcé qui les a le plus fâchés. Or 
sachez, mon fils, qu'il est impossible aux phi- 
losophes d'arrêter la vengeance de ce peuple 
irascible. J'ai appris par une voie surnaturelle 
et aussi par le rapport de Criton, le larcin sa- 
crilège de M. Coignard qui se flattait insolem- 
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ment de surprendre l'art par lequel les Sala- 
naandres, les Sylphes et les Gnomes mûrissent 
la rosée matinale et la changent insensiblement 
en cristal et en diamant. 

— Hélas 1 monsieur, je vous assure qu'il n'y 
songeait point, et que c'est cet horrible Mo- 
saïde qui l'a frappé d'un coup de stylet sur la 
route. 

Ces propos déplurent extrêmement à M. d'As- 
tarac qui m'invita d'une façon pressante à n'en 
plus tenir de semblables. 

— Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon cabba- 
liste pour atteindre ses ennemis sans se donner 
la peine de courir après eux. Sachez, mon fils, 
que, s'il avait voulu tuer M. Coignard, il l'eût 
fait aisément de sa chambre, par opération ma- 
gique. Je vois que vous ignorez encore les pre- 
miers éléments de la science. La vérité est que 
ce savant homme, instruit par le fidèle Criton 
de la fuite de sa nièce, prit la poste pour la re- 
joindre et la ramener au besoin dans sa mai- 
son. Ce qu'il eût fait sans faute, pour peu qu'il 
eût discerné dans l'âme de cette malheureuse 
quelque lueur de regret et de repentir. Mais, 
la voyant toute corrompue par la débauche, il 
préféra l'excommunier et la maudire par les 
Globes, les Roues et les Bêtes d'Elisée. C'est 
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' précisément ce qu'il vient de faire à mes yeux, 
dans la calèche où il vit retiré, pour ne point 
partager le lit et la table des chrétiens. 

Je me taisais, étonné par de telles rêveries; 
mais cet homme extraordinaire me parla avec 
une éloquence qui ne laissa point de me troubler. 

— Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous 
pas éclairer des avis d'un philosophe? Quelle 
sagesse, mon fils, opposez-vous à la mienne? 
Considérez que la vôtre est moindre en quan- 
tité, sans différer en essence. A vous ainsi qu'à 
moi la nature apparaît comme une infinité de 
figures, qu'il faut reconnaître et ordonner, et 
qui forment une suite d'hiéroglyphes. Vous 
distinguez aisément plusieurs de ces signes 
auxquels vous attachez un sens ; mais vous 
êtes trop enclin à vous contenter du vulgaire 
et littéral, et vous ne cherchez pas assez l'idéal 
et le symbolique. Pourtant le monde n'est 
concevable que comme symbole, et tout ce 
qui se voit dans l'univers n'est qu'une écri- 
ture imagée, que le vulgaire des hommes épelle 
sans la comprendre. Craignez, mon fils, d'ànon- 
ner et de braire cette langue universelle, à la 
manière des savants qui remplissent les Aca- 
démies. Mais plutôt recevez^ de moi la clef de 
toute science. 
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Il s'arrêta un moment et reprit son discours 
d'un ton plus familier, 

— Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par 
des ennemis moins terribles que les Sylphes. 
Et votre Salamandre n'aura pas de peine à vous 
débarrasser des Lutins, sitôt que vous lui de- 
manderez de s'y employer. Je vous répète que 
je ne suis venu ici, avec Mosaïde, que pour 
vous donner ces bons avis et vous presser de 
revenir chez moi continuer nos travaux. Je 
conçois que vous veuilliez assister jusqu'au 
bout votre malheureux maître. Je vous en 
donne toute licence. Mais ne manquez pas de 
revenir ensuite dans ma maison. Adieu I Je 
retourne cette nuit même à Paris, avec ce grand 
Mosaïde, que vous avez si injustement soup- 
çonné. 

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me 
traînai jusqu'à mon méchant lit d'auberge, où 
je tombai, appesanti parla fatigue et la douleur. 
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Le lendemain, au petit jour, je retournai 
chez le chirui^en et j'y retrouvai Jahel au che- 
vet de mon bon mattre, droite sur sa chaise de 
paille, la tète enveloppée dajis sa mante noire, 
attentive, grave et docile comme une fille de 
charité. M. Goignard, très rouge, sommeillait. 

— La nuit, me dit-elle à voix basse, n'a pas 
été bonne. Il a discouru, il a chanté, il m'a 
appelée sœur Germaine et il m'a fait des pro- 
positions. Je n'en suis pas offensée, mais cela 
prouve son trouble. 

— Hélas! m'écriaî-je, si vous ne m'aviez pas 
trahi, Jahel, pour courir les routes avec ce 
gentilhomme, mon bon maître ne serait pas 
dans ce lit, la poitrine transpercée. 
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— C'est bien le malheur de notre ami, ré- 
pondit-elle, qui cause mes regrets cuisants. Car 
pour ce qui est du reste, ce n'est pas la peine 
d'y penser, et je ne conçois pas, Jacques, que 
vous y songiez dans un pareil moment. 

— J'y songe toujours, lui répondis-je. 

— Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous 
faites à vous seul, plus qu'aux trois quarts, les^ 
frais de votre malheur. 

— Qu'entendez-vous par là, Jahel? 

— J'entends, mon ami, que si j'y fournis 
l'étoflfe, vous y mettez la broderie et que votre 
imagination enrichit beaucoup trop la simple 
réalité. Je vous jure qu'à l'heure qu'il est, je 
ne me rappelle pas moi-même le quart de ce 
qui vous chagrine; et vous méditez si obstiné- 
ment sur ce sujet que votre rival vous est plus 
présent qu'à moi-même. N'y pensez plus et 
laissez-moi donner de la tisane à l'abbé qui se 
réveille. 

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du 
lit avec sa trousse, fit un nouveau pansement, 
dit tout haut que la blessure était en bonne 
voie de guérison. Puis, me tirant à part : 

— Je puis vous assurer, monsieur, me dit- 
il, que ce bon abbé ne mourra pas du coup 
qu'il a reçu. Mais« à vrai dire, je crains qu'il 

20 
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ne réchappe pas d'une pleurésie assez forte, 
causée par sa blessure. II est présentement 
travaillé d'une grosse fièvre. Mais voici venir 
M. le curé. 

Mon bon mattre le reocMamut fort bien, et lui 
demanda poliment comment il se portait. 

— Mieux que la vigne, répcmdit le curé. Car 
elle est toute gâtée de fleurebers et de vermines 
contre lesquels le clergé de Dijon fit pourtant, 
cette année, une belle procession avec croix et 
bannières. Mais il en faudra faire une plus 
belle, l'année qui vient, et brûler plus de cire. 
Il sera nécessaire aussi que l'official excom- 
munie à nouveau les mouches qui détruisent 
les raisins. 

— Monsieur le curé, dit mon bon maître, on 
dit que vous lutinez les filles dans vos vignes. 
Fil ce n'est plus de votre âge. En ma jeunesse, 
j'étais, comme vous, porté sur la créature. Mais 
le temps m'a beaucoup amendé, et j'ai tantôt 
laissé passer une nonnain sans lui rien dire. 
Vous en usez autrement avec les donzelles et 
les bouteilles, monsieur le curé. Mais vous faites 
plus mal encore de ne point dire les messes 
qu'on vous a payées et de trafiquer des biens 
de l'Église. Vous êtes bigame et simoniaque. 

En entendant ces propos, M. le curé ressen- 
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tait une surprise douloureuse ; sa bouche de- 
meurait ouverte et ses joues tombaient triste- 
ment des deux côtés de son large visage : 

— Quelles indignes offenses au caractère 
dont je suis revêtu 1 soupira-t-il enfin, les yeux 
au plancher. Quels propos il tient, si près du 
tribunal de Dieu ! Oh ! monsieur l'abbé, est-ce 
à vous de parler de la sorte, vous qui me- 
nâtes une sainte vie et étudiâtes dans tant de 
livres? 

Mon bon mattre se souleva sur son coude. 
La fièvre lui rendait tristement et à contre- 
sens cet air jovial que nous aimions à lui 
voir naguère. 

— Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens 
auteurs. Mais il s'en faut que j'aie autant de 
lecture que le deuxième vicaire de M. l'évêque 
de Séez. Bien qu'il eût le dehors et le dedans 
d'un âne, il fut plus grand liseur que moi. 
Car il était bigle et, guignant de l'œil, il lisait 
deux pages à la fois. Qu'en dis-tu, vilain fri- 
pon de curé, vieux galant qui cours la guille- 
dine au clair de lune? Curé, ta bonne amie 
est faite comme une sorcière. Elle a de la 
barbe au menton : c'est la femme du chirur- 
gien-barbier. Il est amplement cocu, et c'est 
bien fait pour cet homunculus dont toute la 
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science médicale se hausse àdonnerunclystère. 

— Seigneur Dieul que dit-il? s*écria ma- 
dame Coquebert. Il faut qu'il ait le diable au 
corps. 

— J'ai entendu beaucoup de malades parler 
dans le délire, dit M. Coquebert, mais aucun 
ne tenait d'aussi méchants propos. 

— Je découvre, dit le curé, que nous aurons 
plus de peine que je n'avais cru à conduire ce 
malade vers une bonne fin. IL y a dans sa na- 
ture une acre humeur et des impuretés que je 
n'y avais pas d'abord remarquées. Il tient des 
discours malséants à un ecclésiastique et à un 
malade. 

— C'est l'effet de la fièvre, dit le chirurgien- 
barbier. 

— Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle 
ne s'arrête, le pourrait conduire en enfer. Il 
vient de manquer gravement à ce qu'on doit 
à un prêtre. Je reviendrai toutefois l'exhorter 
demain, car je lui dois, à l'exemple de Notre- 
Seigneur, une miséricorde infinie. Mais de ce 
côté, je conçois de vives inquiétudes. Le mal- 
heur veut qu'il y ait une fente à mon pres- 
soir, et tous les ouvriers sont aux vignes. 
Coquebert, ne manquez point de dire un mot 
au charpentier, et de m'appeler auprès de ce 
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malade, si son état s'aggrave soudainement. 
Ce sont bien des spucis, Coquebert ! 

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, 
que nous en conçûmes l'espoir de le conser- 
ver. Il prit un consommé et se souleva sur son 
lit. Il parlait à chacun de nous avec sa grâce 
et sa douceur coutumières. M. d'Anquetil, qui 
logeait chez Gaulard, le vint voir et lui de- 
manda assez indiscrètement de lui faire son 
piquet. Mon bon maître promit en souriant de 
le faire la semaine prochaine. Mais la fièvre 
le reprit à la tombée du jour. Pâle, les yeux 
nageant dans une terreur indicible, frisson- 
nant et claquant des dents : 

— Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre 1 C'est 
le fils que Judas Iscariote fit à une diablesse en 
forme de chèvre. Mais il sera pendu au figuier 
paternel, et ses entrailles se répandront à 
terre. Arrêtez-le... Il me tue! J'ai froid! 

Un moment après, rejetant ses couvertures, 
il se plaignit d'avoir trop chaud. 

— J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du 
vin! Et qu'il soit frais. Madame Coquebert, 
hâtez-vous de l'aller mettre rafraîchir dans la 
fontaine, car la journée promet d'être brûlante. 

Nous étions à la nuit, et il orouillait les 
heures dans sa tête. 

20. 
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— Faites vite, dit-il encore à madame Co- 
quebert; mais ne soyez pas aussi simple que 
le sonneur de la cathédrale de Séez, qui, étant 
allé tirer du puits les bouteilles qu'il y avait 
mises, aperçut son ombre dans l'eau et se mit 
à crier : « Holà I messieurs, venez vite m'aider. 
Car il y a là-bas des antipodes qui boiront 
notre vin, si nous n*y mettons bon ordre. » 

— Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais 
tantôt il a tenu sur moi des propos bien indé- 
cents. Si j'eusse trompé Coquebert, ce n'au- 
rait point été avec M. le curé, eu égard à son 
état et à son âge. 

M. le curé entra dans ce même moment : 

— Eh bien, monsieur l'abbé, demanda-t-il à 
mon maître, dans quelles dispositions vous 
trouvez-vous? Quoi de nouveau? 

— Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est 
rien de nouveau dans mon âme. Car, ainsi 
qu'a dit saint Chrysostome, évitez les nou- 
veautés. Ne vous engagez point dans des voies 
qui n'aient point encore été tentées; on s'é- 
gare sans fin, quand une fois on a commencé 
de s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et 
je me suis perdu pour avoir suivi des chemins 
non frayés. J'ai écouté mes propres conseils et 
ils m'ont conduit à l'abîme. Monsieur le curé. 
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je suis un pauvre pécheur; le nombre de mes 
iniquités m'opprime. 

— Voilà de belles paroles, dit M, le curé. 
C'est Dieu lui-môme qui vous les dicte. J'y 
reconnais son style inimitable. Ne voulez-vous 
point que nous avancions un peu le salut de 
votre âme? 

— Volontiers, dit M. Coignard. Car mes im- 
puretés se lèvent contre moi- J'en vois se 
dresser de grandes et de petites. J'en vois de 
rouges et de noires. J'en vois d'infimes qui 
chevauchent des chiens et des cochons, et j'en 
vois d'autres qui sont grasses et toutes nues, 
avec des tétons comme des outres, des ventres 
qui retombent à grands plis et des fesses 
énormes. 

— Est-il possible, dit M. le curé, que vous 
en ayez une vue si distincte? Mais, si vos fautes 
sont telles que vous dites, mon fils, il vaut 
mieux ne les point décrire et vous borner à les 
détester intérieurement. 

— Voudriez-vous donc, monsieur le curé, 
reprit l'abbé, que mes péchés fussent tous faits 
comme des Adonis? Mais laissons cela. Et vous, 
barbier, donnez-moi à boire. Connaissez-vous 
M. de la Musardière? 

— Non pas, que je sache, dit M. Coquebert 
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— Apprenez donc, reprit mon bon maître, 
qu'il était très porté sur les femmes. 

— C'est par cet endroit, dit le curé, que le 
diable prend de grands avantages sur l'homme. 
Mais où voulez-vous en venir, mon fils? 

— Vous le verrez bientôt, dit mon bon maî- 
tre. M. de la Musardière donna rendez-vous à 
une pucelle dans une étable. Elle y alla, et il 
l'en laissa sortir comme elle y était venue. 
Savez-vous pourquoi ? 

— Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela. 

— Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il 
se garda de l'accointer, de peur d'engendrer un 
-cheval dont on lui eût fait un procès au criminel. 

— Ah I dit le barbier, il devait plutôt avoir 
peur d'engendrer un âne. 

— Sans doute 1 dit le curé. Mais voilà qui 
ne nous avance point dans le chemin du pa- 
radis, n conviendrait de reprendre la bonne 
route. Vous nous teniez tout à l'heure des pro- 
pos si édifiants I 

Au lieu de répondre, mon bon maître se mit 
è chanter d'une voix assez forte : 

Pour mettre en goût le roi Lonjson 
On a pris quinze mirlitons 

Landerinette, 
Qui tons le balai ont rôti, 

Landerin. 
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— Si VOUS voulez chanter, mon fils, dit 
M. le curé, chantez plutôt quelque beau noêl 
bourguignon. Vous y réjouirez votre âme en la 
sanctifiant. 

— Volontiers, répondit mon bon maître. Il 
en est de Guy Barozai, que je tiens, en leur 
apparente rusticité, pour plus fins que le dia- 
mant "êl plus précieux que l'or; Celui-ci, par 
exemple : 

Lor qa*aa lai saison qu'ai jaule 
Au monde Jésu-chri vin 
L'âne et le beu Téchaufin 
De le ]eu sofle dans l'étaule. 
Que d'âne et de beu je sai, 
Dans ce royaume de Gaule, 
Que d'âne et de beu je sai 
Qui n'en çrein pas tan fai. 

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent 
ensemble : 

Que d'âne et de beu je sai 
Dans ce royaume de Gaule 
Que d'âne et de beu je sai 
Qui n'en arein pas tan fîai. 

Et mon bon maître reprit d'une voix plus 
faible : 

Mais le pu béo de Thistoire 
Ce fut que l'âne et le beu 
Arisin passire tô deu 
La nuit sans manger ni boire. 
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Que d'âne et de beu je sai, 
Couver de pane et de moire, 
Que d'âne et de beu je sai 
Qui n*en arein pas tan fail 



Puis il laissa tomber sa tête sur Toreiller et 
ne chanta plus. 

— Il y a du bon en ce chrétien, nous dit 
M. le curé, beaucoup de bon, et tantôt encore 
il m'édifiait moi-même par de belles sentences. 
Mais il ne laisse point de m'inquiéter, car tout 
dépend de la fin, et l'on ne sait ce qui restera 
au fond du panier. Dieu, dans sa bonté, veut 
qu'un seul moment nous sauve; encore faut-il 
que ce moment soit le dernier, de sorte que 
tout dépend d'une seule minute, auprès de 
laquelle le reste de la vie est comme rien. C'est 
ce qui me fait frémir pour ce malade, que les 
anges et les diables se disputent furieusement. 
Mais il ne faut point désespérer de la miséri- 
corde divine. 



Digitized by VjOOQIC 



Deux jours se passèrent en de cruelles alter- 
natives. Après quoi, mon bon mattre tomba 
dans une faiblesse extrême. 

— n n'y a plus d'espoir, me dit tout bas 
M. Coquebert. Voyez comme sa tête creuse 
l'oreiller, et remarquez que son nez est aminci. 

En effet, le nez de mon bon mattre, naguère 
gros et rouge, n'était plus qu'une lame recour- 
bée, livide comme du plomb. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une 
voix encore pleine et forte, mais dont je 
n'avais jamais entendu le son, je sens qu'il 
me reste peu de temps à vivre. Allez me cher- 
cher ce bon prêtre, pour qu'il m'entende en 
confession. 
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M. le curé était à sa vigne, où je courus. 

— La vendange est faite, me dit-il, et plus 
abondante que je n'espérais; allons assister ce 
pauvre homme. 

Je le ramenai auprès du lit de mon bon 
maître, et nous le laissâmes seul avec le mou- 
rant. 

Il sortit au bout d'une heure et nous dit : 

— Je puis vous assurer que M. Jérôme Coi- 
gnard meurt dans des sentiments admirables 
de piété et d'humilité. Je vais à sa demande, 
et en considération de sa ferveur, lui donner 
le saint viatique. Pendant que je revêts l'aube 
et l'étole, veuillez, madame Coquebert, m'en- 
voyer dans la sacristie l'enfant qui sert chaque 
matin ma messe basse, et préparer la chambre 
pour y recevoir le bon Dieu. 

Madame Coquebert balaya la chambre, mil 
une couverture blanche au lit, posa au chevet 
une petite table qu'elle couvrit d'une nappe ; 
elle y plaça deux chandeliers dont elle alluma 
les chandelles, et une jatte de faïence où 
trempait dans l'eau bénite une branche de 
buis. 

Bientôt nous entendîmes la sonnette agitée 
dans le chemin par le desservant, et nous 
vîmes entrer la croix aux mains d'un enfant^ 
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et le prêtre vêtu de blanc et portant les saintes 
espèces. Jahel, M. d'Anquetil, M. et madame 
Coquebert et moi, nous tombâmes à genoux. 

— Pax huic domui, dit le prêtre. 

— Et omnibus habianlibus in ea, répondit 
le desservant. 

Puis M. le curé prit de Teau bénite dont il 
aspergea le malade et le lit. 

Il se recueillit un moment et dit avec solen- 
nité : 

— Mon fils, n*avez-vous point une déclaration 
à faire? 

— Oui, monsieur, dit l'abbé Coignard, d'une 
voix assurée. Je pardonne à mon assassin. 

Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ci- 
boire : 

— Ecce agnus Deif qui toUit peccata mundi 
Mon bon maître répondit en soupirant : 

— Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne 
suis que poudre et que cendre? Comment ose- 
rai-je venir à vous, moi qui ne sens en moi- 
même aucun bien qui m'en puisse donner la 
hardiesse? Comment vous introduirai-je chez 
moi, après avoir si souvent blessé vos yeux 
pleins de bonté? 

Et M. l'abbé Coignard reçut le saint viatique 
dans un profond silence, déchiré par nos san- 

21 
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gjiofs et par le grand bruit que madame Co- 
quebert faisait en se mouchant. 

Après avoir été administré, mon bon maître 
me fit signe d'approcher de son lit et me dit 
d'une voix faible, mais distincte : 

— Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, 
avec mon exemple, les maximes que j'ai pu te 
proposer pendant ma folie, qui dura, hélas ! 
autant que ma vie» Grains les femmes et les 
livres pour la mollesse et l'oi^ueil qu'on y 
prend. Sois humble de co^ir et d'esprit. Dieu 
accorde aux petits une intelligence plus claire 
que les doctes n'en peuvent communiquer. C'est 
lui qui donne toute science. Mon fils, n'écoute 
point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur 
le bien et sur le mal. Ne te laisse point tou- 
cher par la beauté et la finesse de leurs dis- 
cours. Car le royaume de Dieu ne consiste pas 
dans les paroles, mais dans la vertu. 

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui repo- 
sait sur le drap, je la couvris de baisers et de 
larmes. Je lui dis qu'il était notre maître, notre 
ami, notre père, et que je ne saurais vivre suis 
lui. 

Et je demeurai de longues heures abîmé de 
douleur au pied de son lit. 

Il pasjsaune nuit si paisible que j'en conçus 
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comme un espoir désespéré. Cet état se soutînt 
encore dans la journée qui suivit. Mais vers le 
soir il commença à s'agiter et à prononcer 
des paroles si indistinctes qu'elles restent tout 
entières un secret entre Dieu et lui. 

A minuit il retomba dans un abattement 
profond et Ton n'entendait plus que le bruit 
léger de ses ongles qui graltaient les draps. Il 
ne nous reconnaissait plus. 

Vers deux heures il commença de râler; le 
souffle rauque et précipité qui sortait de sa 
poitrine était assez fort pour qu'on l'entendît 
au loin, dans la rue du village, et j'en avais 
les oreilles si pleines que je crus l'ouïr encore 
pendant les jours qui suivirent ce malheureux 
jour. A l'aube, il fit de la main un signe que 
nous ne pûmes comprendre et poussa un 
grand soupir. Ce fut le dernier. Son visage 
prit, dans la mort, une majesté digne du génie 
qui l'avait animé et dont la perte ne sera ja- 
mais réparée. 
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M. le curé de Vallars fit à M. Jérôme Coi- 
gnard des obsèques solennelles. Il chanta la 
messe funèbre et donna Tabsoute. 

Mon bon mattre fut porté dans le cimetière 
attenant à l'église. Et M. d'Ânquetil donna à 
souper chez Gaulard à tous les gens qui avaient 
assisté à la cérémonie. On y but du vin nou- 
veau, et Ton y chanta des chansons boui^i- 
gnonnes. 

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil re- 
mercier M. le curé de ses soins pieux. 

— Ah 1 dit le saint homme, ce prêtre nous 
a donné une grande consolation par sa lin édi- 
fiante. J'ai vu peu de chrétiens mourir dans 
de si admirables sentiments, et il conviendrait 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 365 

d'en fixer le souvenir sur sa tombe en une 
belle inscription. Vous êtes tous deux, mes- 
sieurs, assez instruits pour y réussir, et je 
m'engage à faire graver sur une grande pierre 
blanche Tépitaphe de ce défunt, dans la ma- 
nière et dans l'ordre que vous l'aurez com- 
posée. Mais souvenez-vous, en faisant parler la 
pierre, de ne lui faire proclamer que les 
louanges de Dieu. 

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon 
zèle, et M. d'Anquetil promit, pour sa part, 
de donner à la chose un tour galant et gra- 
cieux. 

— J'y veux, dit-il, m'essayer au vers fran- 
çais, en me guidant sur ceux de H. Chapelle. 

— A la bonne heure I dit M. le curé. Mais 
n'ètes-vous pas curieux de voir mon pressoir? 
Le vin sera bon cette année, et j'en ai récolté 
en suffisante quantité pour mon usage et pour 
celui de ma servante. Hélas ! sans les fleure- 
bers, nous en aurions bien davantage. 

Après souper, M. d'Anquetil demanda l'écri- 
toire et commença de composer des vers fran- 
çais. Puis, impatienté, il jeta en l'air la plume, 
l'encre et le papier. 

— Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que 
deux vers, et encore ne suis-je pas assuré 
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qu'ils sont bons : les voici tels que je leà ai 
trouvés. 

Ci-denons gtt monsieur Coignard. 
U tua bien mourir tôt ou tard. 

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de 
n*en point vouloir un troisième. 

Et je passai la nuit à tourner une épitaphe 
latine en la manière que voici : 

D. 0. M. 
HIC JACET 

IN SPS BBATiB iSTERNITATIB 

DOMINUS HJERONYMUS COIGNARD 

PRSSBTTSR 

QUONDAM IN BBLLOVACBNSI GOLLBOIO 

BLOQUBNTIiB M A6ISTBR BLOQUBNTISSIlfU 

SA0IBN8IS BPISCOPI BIBLI0THBCARIU8 SOLBRTISSIMUB 

ZOZim PANOPOLITANI IN6ENI08IS8I1IQS 

TRANSLATOR 

OPERE TAMBN iMlf ATURATA MORTB INTERGEPTO 

PBRIIT BNIM CUM LUODONUM PBTERET 

JUDEÀ MANU NBFANDISSIIIA 

ID EST A NBPOTE CHRISTI CARNIFIGUM 

IN TIA TRUCIDATUS 

ANNO JKT. LU* 

COMITATE FDIT OPTIMA OOGTISSIMO GONTITU 

IN6ENI0 SUBLim 

FAGBTIIS JUGUNDU8 SENTENTII8 PLERDS 

DONORUM DBI LAUDATOR 

FIDB DBYOTISSIIIA PBR MULTAS TBMPBSTATBS 

CONSTANTBR MUNITUS 

HUMILITATE SANCTI8SIMA 0RNATD8 

8ALUTI SUiB MAOld INTBNTU8 

QUAM VANO BT FALLACI HOMUfUM JUDICIO 

8IG RONORIBUS MUNDANIS 

NUNQUAM QUJKSITI8 

81BI GLORIAM SBMPITERNAM 

MBRUIT 
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Ce qui revient à dire en français : 

ICI REPOSE^ 

dans Vespoir de la hienh/durma» étemitéf 

MESSIRE JÉRÔME COIGNARD, 

prêtre^ 

autrefois très ^quent professeur d^éHoquenoe 

au Collège de BeauvaiSf 

très Mêlé biblioihécaire de tévêque 

deSéex, 

auteur d^une beUe traduction de Zosime 

le Panopolitain, 
qu^U laissa malheureusement inachevée 

quand survint sa mort prémaJturée, 
n fut frappé sur la rouie de Lyon, 

dans la 59* année de son dge, 

par la main très scélérate d'un juif, 

et périt ainsi victime d'un neveu des botareauœ 

de Jésus-Christ, 

Il était d^un commerce agréable^ 

d'un docte entretien^ 

éCun génie âevé, 

abondait en riants propos et en belles maximes, 

et louait Dieu dans ses œuvres. 

Il garda à travers les orages delà vie 

une foi inébranlable. 

Dans sofi humilité vraiment chrétienne, 

Plus attentif au salut de son âme 

qu'à la vaine et trompeuse opinion des hommes, 

c*est en vivant sans honneurs 

en ce monde, 

qu'il s'achemina vers la gloire étemeliê. 
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Trois jours après que mon bon maître eut 
rendu l'âme, M. d'Anquetil décida de se re- 
mettre en route- La voiture était réparée. D 
donna l'ordre aux postillons d'être prêts pour 
le lendemain matin. Sa compagnie ne m'avait 
jamais été agréable. Dans l'état de tristesse où 
j'étais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais 
supporter l'idée de le suivre avec Jahel. Je ré- 
solus de chercher un emploi à Tournus ou à 
Màcon et d'y vivre caché jusqu'à ce que, 
l'orage étant apaisé, il me fût possible de re- 
tourner à Paris, où je savais que mes parents 
me recevraient les bras ouverts. Je fis part de 
ce dessein à M. d'Anquetil, et m'excusai de ne 
le point accompagner plus avant. Il s'efforça 
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d'abord de me retenir, avec une bonne grâce à 
laquelle il ne m'avait guère préparé, puis il 
m'accorda volontiers mon congé. Jahel y eut 
plus de peine ; mais, étant naturellement rai- 
sonnable, elle entra dans les raisons que j'avais 
de la quitter.- 

La nuit qui précéda mon départ, tandis que 
H. d'Anquetil buvait et jouait aux cartes avec 
le chirui^en-barbier, nous all&mes sur la 
place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il était 
embaumé d'herbes et plein du chant des gril- 
lons. 

— La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année 
n'en aura plus guère de semblables ; et peut- 
être, de ma vie, n'en reverrai-je point de si 
douce. 

Le cimetière fleuri du village étendait devant 
nous ses immobiles vagues de gazon, et le clair 
de la lune blanchissait les tombes épàrses sur 
l'herbe noire. La pensée nous vint, à tous deux 
en même temps d'aller dire adieu à notre ami. 
La place où il reposait était marquée par une 
croix semée de larmes, dont le pied plongeait 
dans la terre molle. La pierre qui devait rece^ 
voirl'épitaphe n'y avait point encore été posée. 
Nous nous assîmes tout auprès, dans l'herbe, 
et là, par un insensible et naturel penchant^ 

2i. 
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nous tombâmes dans les bras Tup de Tautre^ 
sans craindre d'offenser par nos baisers la mé- 
moire d'un ami que sa profonde sagesse rendait 
indulgent aux faiblesses humaines. 

Tout à coup Jahel me dit dans ForeillQ, où 
elle avait précisément sa bouche : 

— Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du 
cimetière, regarde attentiveopient de nojb^e côté. 

— Nous peut-il voir dans cette ombre? 
demandai-je. 

— n voit sûrement mes jupons blancs, ré- 
pondit-elle. C'est assez, je pense, pour lui don- 
ner envie d'en voir davantage. 

Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais fort 
décidé à défendre deux existences qui, dans ce 
moment, étaient encore, peu s'en faut, con- 
fondues. Le calme de Jahel m'étonnait ; rien^ 
dans ses mouvements ni dans sa voix, ne tra- 
hissait la peur. 

— Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez 
rien pour moi. C'est une surprise que j'ai 
plutôt désirée. Il commençait à se lasser, 
et ceci est excellent pour ranimer son goût et 
assaisonner son amour. Allez et laissez-moi! Le 
premier moment sera dur, car il est d'un 
caractère violent. Il me battra, mais je ne lui 
en serai ensuite que plus chère. Adieu ! 
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— Hélas I m'écriai-je, ne me prttes-vous 
donCy Jahely que pour aiguiser les désirs d'un 
rival? 

— J*admire que vous veuillez me quereller, 
vous aussi I Allez, vous dis^je ! 

— Eh quoi 1 vous quitter de la sorte ? 

— Il le faut, adieu ! Qu'il ne vous trouve 
pas ici. Je veux bien lui donner de la jalousie, 
mais avec délicatesse. Adieu, adieu ! 

A peine avais-je fait quelques pas dans le 
labyrinthe des tombes, que M. d'Anquetil, 
s'étant approché d'assez près pour reconnaître 
sa maltresse, fit des cris et des jurements à 
réveiller tous ces morts de village. J'étais im- 
patient d'arracher Jahel à sa rage. Je pensais 
qu'il Fallait tuer. Déjà je me glissais à son 
secours dans l'ombre des pierres. Mais, après 
quelques minutes, pendant lesquelles je les ob- 
servai très attentivement, je vis M. d'Anquetil 
la pousser hors du cimetière et la ramener à 
l'auberge de Gaulard avec un reste de fureur 
qu'elle était bien capable d'apaiser seule et 
sans secours. 

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent 
regagné la leur. Je ne dormis point de la 
nuit, et, les guettant à l'aube, par la fente 
des rideaux, je les vis traverser la cour de 
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l'auberge dans une grande apparence d'amitié. 
Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. 
Je m'étendis à plat ventre au beau milieu de 
ma chambre et, le visage dans les mains, je 
pleurai jusqu'au soir. 
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A cet endroit, ma vie perd Tintérôt qu'elle 
empruntait des circonstances, et ma destinée, 
redevenant conforme à mon caractère, n'offre 
plus rien que de commun. Si j'en prolongeais 
les mémoires, mon récit paraîtrait bientôt in- 
sipide. Je l'achèverai en peu de mots. M. le 
curé de Yallars me donna une lettre de recom- 
mandation pour un marchand de vin de 
Mftcon, chez qui je fus employé pendant deux 
mois, au bout desquels mon père m'écrivit qu'il 
avait arrangé mes affaires et que je pouvais 
sans danger revenir à Paris. 

Aussitôt je pris le coche et fis le voyage avec 
des recrues. Mon cœur battit à se rompre quand 
je revis la rue Saint-Jacques, l'horlc^e de 
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Saint-Benoit-le-Bétourné, l'enseigne des Trois 
PuceUes et la Sainte Catherine de M. Blaizot. 

Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, nous 
nous embrassâmes et nous pleurâmes encore. 
Mon père, accouru en grande hâte du JPetit 
Bacchm, me dit avec une dignité attendrie : 

— Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que 
je fus fort courroucé contre toi quand je vis les 
sergents entrer à la Reine Pédauque pour te 
prendre, ou, à ton défaut, m'emmener en ta 
place. Ils ne voulaient rien entendre, alléguant 
qu'il me serait loisible de m'expliquer en pri- 
son. Ils te recherclmient sur une plainte de 
M. de la Guéritaude. Je m'en fonnai une hor- 
rible idée de tes désordres. Mais, ayant appris, 
par tes lettres, que ce n'était que peccadilles, je 
ne pensai plus qu'à te revoir. J'ai maintes fois 
consulté le cabaretier du Petit Bacchus sur les 
moyens d'étouffer ton affaire. II me répondit 
toujours : € Maître Léonard, alfez trouver le 
juge avec un gros sac d'écus. et il vous rendra 
votre gars blanc comme neige. » Mais les écuâ 
sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane, 
dans ma maison qui ponde des œufs d'or. C'est 
tout au plus si la volaille, à l'heure d'aujour^ 
d'hui, me paye le feu de ma cheminée. Par 
bonheur, ta sainte et digne mère eut l'idée 
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d'aller trouver la mère de M, d*Anquetil, que 
nous savions occupée en faveur de son fils, 
recherché en môme temps que toi, pour la 
même affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, 
que tu as fait le polisson en compagnie d'un 
gentilhomme, et j'ai le cœur trop bien situé 
pour ne pas sentir l'honneur qui en rejaillit 
sur toute la fomille* Ta mère demaotda donc 
audience à madame d'Ânquetil, en son hôtel du 
faubourg Saint-Antoine» Elle s'était proprement 
habillée, comme pour aller à la messe; et ma- 
dame d'Anquetil la reçut avec bonté. Ta mère 
est une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a 
pas beaucoup d'usage, et elle parla d'abord 
sans à-propos ni convenance. Elle dit : c Ma- 
dame, à nos âges, il ne nous reste après Dieu, 
que nos enfants. 9 Ce n'était pas ce qu'il fallait 
dire à cette grande dame qui a encore des 
galants. 

— Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère. 
La conduite de madame d'Anquetilne vous est 
point connue et il faut que j'aie assez bien 
parlé à cette dame, puisqu'elle m'a répondu : 
c Soyez tranquille, madame Ménétrier; je 
m'emploierai pour votre fils, comme pour 
le mien; comptez sur mon zèle. » Et vous savez, 
Léonard, que nous reçûmes, avant qu'il fût 
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deux mois, Passurance que notre Jacquot pou- 
vait rentrera Paris sans être inquiété. 

Nous soupàmes de bon appétit Mon père 
me demanda si je comptais rester au service 
de H. d'Astarac. Je répondis qu'après la mort 
à jamais déplorable de mon bon maître, je ne 
souhaitais point de me retrouver, avec le cruel 
Hosalde, chez un gentilhomme qui ne payait 
ses domestiques qu'en beaux discours. Mon 
père m*invita obligeamment à tourner sa broche 
comme devant. 

— Dans ces derniers temps, Jacquot, me 
dit-il, j'avais donné cet emploi à frère Ange; 
mais il s'en acquittait moins bien que Mirant, 
et même que toi. Ne veux-tu point, mon fils, 
reprendre ta place sur l'escabeau, au coin de la 
cheminée ? 

Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne 
manquait point de jugement, haussa les épaules 
et me dit : 

— M. Blaizot, qui est libraire à Vlmage sainte 
Catherine^ a besoin d'un commis. Cet emploi, 
mon Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de 
mœurs douces et tu as de bonnes manières. 
C'est ce qui convient pour vendre des Bibles. 

J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot, 
qui me prit à son service. 
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Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne 
fus pas rebuté par l'humilité de ma tâche et 
je la remplis avec exactitude, maniant le plu- 
meau et le balai au contentement de mon 
patron. 

Mon devoir était de faire une visite à M. d'As- 
tarac. Je me rendis chez ce grand alchimiste 
le dernier dimanche de novembre, après le dîner 
du midi. La distance est longue de la rue Saint- 
Jacques à la Groix-des-Sablons et l'almanach 
ne ment point, quand il annonce que les jours 
sont courts en novembre. Quand j'arrivai au 
Roule, il faisait nuit, et une brume noire cou- 
vrait la route déserte. Je songeais tristement, 
dans les ténèbres. 

— Hélas 1 me disaîs-je, il y aura bientôt un 
an que pour la première fois je fis cette même 
route, dans la neige, en compagnie de mon 
bon mattre, qui repose maintenant dans un 
village de Bourgogne, sur un coteau de vigne. 
Il s'endormit dans l'espérance de la vie éter- 
nelle. Et c'est là une espérance qu'il convient 
de partager avec un homme si docte et si sage. 
Dieu me garde de douter jamais de l'immor- 
talité de Tàme 1 Mais il faut bien se l'avouer 
à soi-même, tout ce qui tient à une existence 
future et à un autre monde est de ces vérités 
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insensibles auxquelles on croit sans en être 
touché et qui n'ont ni goût, ni saveur aucune, 
en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir. 
Pour ma part, je ne suis pas consolé par la 
pensée de revoir un jour M. l'abbé Coignard 
dans le paradis. Sûrement il n'y sera plus re- 
oonnaissable et ses discours n'auront pas l'agré- 
ment qu'ils empruntaient des circonstances. 

En faisant ces réflexions, je vis devant moi 
une grande lueur qui s'étendait à la moitié du 
ciel ; le brouillard en était roussi jusque sur 
ma tète, et cette lumière palpitait à son centre. 
Une lourde fumée se mêlait aux vapeurs de 
l'air. Je craignis tout de suite que ce ne fût 
l'incendie du château d'Astarac. Je hâtai le 
pas, et je reconnus bientôt que mes craintes 
n'étaient que trop fondées. Je découvris le cal- 
vaire des Sablons d'un noir opaque, sur une 
poudre de flamme, et je vis presque aussitôt 
le château, dont toutes les fenêtres flambaient 
comme en une fête sinistre. La petite porte 
verte était défoncée. Des ombres s'agitaient 
dans le parc et murmuraient d'horreur. 
C'étaient des habitants du bourg de NeuiUy, 
accourus en curieux et pour porter secours. 
Quelques-uns lançaient par une pompe des 
jets d'eau qui tombaient dans le foyer ardent 
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en pluie étincelante. Une épaisse colonne de 
fumée s'élevait au-dessus du château. Une 
pluie de flammèches et de cendres tombait 
autour de moi et je m^aperçus bientôt que 
mes habits et mes mains en ét9,ient noircis. Je 
songeai avec désespoir que cette poussière qui 
remplissait Tair était le reste de tant de beaux 
livres et de manuscrits précieux, qui avaient 
fait la joie de mon bon maître, le reste, peut- 
être, de Zozime le Panopolitain, auquel nous 
avions travaillé ensemble dwas les plus nobles 
heures de ma vie. 

J^avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Goignard. 
Cette fois, c'est son âme même, son âme étin- 
celante et douce, que je croyais voir réduite 
en poudre avec la reine des bibliothèques. Je 
sentais qu'une part de moi-mtoie était détruite 
en même temps. Le vent qui s'élevait attisait 
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de 
gueules voraces. 

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci 
encore que moi, et n'ayant que sa veste, je 
lui demandai si l'on avait sauvé M. d'Astarao 
et ses gens. 

— Personne, me dit-il, n*est sorti du château, 
hors un vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des 
paquets, du côté des marécages. Il habitait le 
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pavillon du garde, sur la rivière, et était haï 
pour son origine et pour les crimes dont on 
le soupçonnait. Des enfants le poursuivirent. 
Et en fuyant il tomba dans la Seine. On Ta 
repêché mort, pressant sur son cœur un gri- 
moire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir 
sur la berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, 
les yeux ouverts. 

— Ah ! répondis-je, cette fin était due à ses 
crimes. Mais sa mort ne me rend pas le meil- 
leur des maîtres qu'il a assassiné! Dites-moi 
encore: n'a-ton pas vu M. d'Astarac? 

Au moment où je faisais cette question, 
j'entendis près de moi une des ombres agitées 
pousser un cri d* angoisse : 

— Le toit va s'effondrer I 

Alors je reconnus avec horreur la grande 
forme noire de M. d'Astarac qui courait dans 
les gouttières. L'alchimiste cria d'une voix écla- 
tante : 

— Je m'élève sur les ailes de la flamme, 
dans le séjour de la vie divine. 

Il dit ; soudain le toit s'abima avec un fracas 
horrible, et des flammes hautes comme des 
montagnes enveloppèrent l'ami des Salaman- 
dres. 
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Il n*est pas d'amoor qui résiste à Tabsence. 
Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant, s'adou- 
cit peu à peu et il ne m'en resta qu'une irri- 
tation vague, dont elle n'était plus même 
l'unique objet. 

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à 
Montrouge, dans sa maisonnette des champs, 
et me vendit son fonds, moyennant une rente 
viagère. Devenu, en son lieu, libraire juré, 
è V Image sainte Catherine ^ j'y fis retirer mon 
père et ma mère, dont la rôtisserie ne flam- 
bait plus depuis quelque temps. Je me sentis 
du goût pour mon humble boutique, et je 
pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de 
vieilles caries vénitiennes et des thèses ornées 
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de gravures allégoriques qui y font un orne- 
ment ancien et baroque, sans doute, mais 
plaisant aux amis de bonnes études. Mon 
savoir, à la condition de le cacher avec soin, 
ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. 
n m'eût été plus contraire, si j'eusse été 
libraire-éditeur, comme Marc-Michel Rey, et 
obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dé- 
pens de la sottise publique. 

Je tiens, comme on dit, les auteurs clas- 
siques, et c'est une denrée qui a cours dans 
cette docte rue Saint-Jacques dont il me plai- 
rait d'écrire un jour les antiquités et illustra- 
tions. Le premier imprimeur parisien y établit 
ses presses vénérables. Les Gramoisy, que Guy 
Patin nomme les rois de la rue Saint-Jacques, 
y ont édité le corps de nos historiens. Avant 
que s'élevât le Collège de France, les lecteurs 
du roi, Pierre Danès, François Votable, Ra- 
mus, y donnèrent leurs leçons dans un hangar 
où retentissaient les querelles des crocheteurs 
et des lavandières. Et comment oublier Jean 
de Meung qui, dans une maisonnette de cette 
rue, composa le Boman de la Hose^ ? 

1. Jacques Tonrnebroche ignorait que François Villon habita 
dans la rue Saint-Jacques, au CIottre-Saint-Benolt, la maison 
dite de la Porte verte. L*élève de M. Jérôme Coignard aurait 
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J'ai la jouissance de toute la maison^ qui 
est vieille et date pour le moins du teipps des 
Goths, comme il y paraît aux poutres de bois 
qui se croisent sur l'étroite façade, aux deux 
étages en encorbellement et à la toiture pen- 
chante, chargée de tuiles moussues. Elle n'a 
qu'une fenêtre par étage. Celle du premier est 
fleurie en toute saison et garnie de ficelles où 
grimpent au printemps les liserons et les ca- 
pucines. Ma bonne mère les sème et les arrose. 

C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit 
de la rue, lisant ses prières dans un livre im- 
primé en grosses lettres, au-dessus de l'image 
de sainte Catherine. L'âge, la dévotion et l'or- 
gueil maternel lui ont donné grand air, et, à 
voir son visage de cire sous la haute coiffe 
blanche, on jurerait une riche boui^eoise. 

Mon père, en vieillissant, a pris aussi 
quelque majesté. Comme il aime l'air et le 
mouvement, je l'occupe à porter des livres 
en ville. J'y avais d'abord employé frère Ange, 
mais il dems^ndait l'aumône à mes clients, 
leur faisait baiser des reliques, leur volait 
leur vin» caressait leur servante, et laissait 
la moitié de mes livres dans tous les ruisseaux 

pris sans doute plaisir à rappeler le souvenir de ce vieux poète 
qui, comme lui, connut diverses espèces de gens. 
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du quartier. Je lui retirai sa charge au plus 
vite. Mais ma bonne mère, à qui il fait croire 
qu'il a des secrets pour gagner le ciel, lui 
donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un mé- 
chant homme, et il a fini par m*inspirer une 
espèce d'attachement. 

Plusieurs savants et quelques beaux esprits 
fréquentent dans ma boutique. Et c'est un 
grand avantage de mon état que d'y être en 
commerce quotidien avec des gens de mérite. 
Parmi ceux qui viennent le plus souvent feuil- 
leter chez moi les livres nouveaux et converser 
familièrement entre eux, il est des historiens 
aussi doctes que Tillemont, des orateurs sacrés 
qui égalent en éloquence Bossuet et même 
Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques, 
des théologiens en qui la pureté des mœurs 
s'unit à la solidité de la doctrine, des auteurs 
estimés de nouvelles espagnoles, des géomètres 
et des philosophes, capables, comme M. Des- 
eartes, de mesurer et de peser les univers. Je 
les admire, je goûte leurs moindres paroles. 
Mais aucun, à mon sens, n'égale en génie le 
bon maître que j'eus le malheur de perdre 
sur la route de Lyon ; aucun ne me rappelle 
cette incomparable élégance de pensée, cette 
douce sublimité, cette étonnante richesse d'une 
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âme toujours épanchée et ruisselante, comme 
l'urne de ces fleuves qu'on voit représentés en 
marbre dans les jardins ; aucun ne me rend 
cette source inépuisable de science et de morale, 
où j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; 
aucun ne me donne seulement l'ombre de cette 
grâce, de cette sagesse, de cette force de pensée 
qui brillaient en M. Jérôme Coignard. Je le 
tiens, celui-là, pour le plus gentil esprit qui 
ait jamais fleuri sur la terre. 



FIN 



Î2 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE 



J'ai Hestein de rapporter les rencontres Hfiguîières de ma 

vie ï 

Jai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier 7 

Tel que voue me voyez^ dit-^l, oUf pour mieux dire, tout 

autre que voui ne me voyez 23 

Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines . . 30 

Cette nuit'làf nuit de C Epiphanie 37 

Le lendemain nous cheminions Cd 

nous trouvâmes dans la salie à manger 75 

Après le dîner, notre hôte nous conduisit dans une vaste 

galerie 85 

Tout le long d^un mois ^ de six semaines^ M. Coignard 

demeura appUqué jours et nuits 03 

Quand je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit noire, ... 101 
Sous menâmes, mon bon maître et moi, jusqu'au prin- 
temps^ une vi3 espacte et reekue lia 

Ceite année-là, Vété fUiradieux, doit me vint Venvie daller 

danê les promenades 123 

Je ne êais comment il me fkU possible de m'arracher des 

brat de Catherine 130 

// me restait de ce long entretien le sentiment confus d* tin 
rêvê. 15a 



Digitized by VjOOQIC 



388 TÀBLB 

La pentéê de Catherine occupa mon eeprit pendant toute 

laiemaine 155 

JahelUnt parole 179 

Ce totr làf noue trouvant, mon bon maître et moî, dons la 

rue du Bac 189 

Le petit jour piquait d^jà nœ yeux fatigués 231 

Je prie donc à la tàUe du eabbaUttema piaee accoutumée. 264 

Le lendemain, au petit jour, je retournai cheM le chirurgien. 348 

Deum jour$ se pateèrint en de eruellee altemativee. . . 359 
M. lecuréde VaHars fit à M, Jérôme Coignard des obsèques 

solennelles , 364 

Trois jours après que mon bon maître eut rendu Pâme. . 368 
En cet endroit ma vie perd tintérêt qu^ette empruntait des 

circonstances .873 

Il n'est pas damour qui résiste à Cabsence • « * • w « « 380 



Coulommiera. -^ Imp. Paul BRODARD. — ll^-^^ 



^^ 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 





^ This book should be returned to 
;;e " ibrary on or before the last date 
V. 'i:.aped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the specified 
time. 

Please return promptly. 



^u^ 



^ 



ibyGoogle jf 



